多年未见，记忆中你的模样已经只剩下轮廓，纵使对面应不识了呢，但是纵使已然忘掉外表皮相，记忆的沙漏中必有一隅是为你而留的。

记忆中的你，是永远板着一张脸的，像静待风雨的老松树，神情肃然，岁月用粗犷的线条为你勾勒额角，青丝与白发纷飞，紧抿着的嘴唇总是让人害怕，自然，不仅仅因为你是我的老师，而是因为我是你的邻居。

自从知道我的数学老师就住我家隔壁后，我就再也没敢去揪你家狗的尾巴，我想这点你是知道的，你我两家之间没有院墙，只有一层不锈钢护栏，四年级自从分到你手上以后，我就特别害怕夏天，不是因为夏天有蚊虫的骚扰，与你的目光相比，我更愿意去喂饱在我身边的精灵。夏天你我两家都喜欢在庭院中吃饭，你喜欢喝两盅酒，这我也是知道的，所以我尽量在你喝完酒之前回房，不幸的是，大多数情况下这是不可能的。然后在母亲的疑问中，你仰头喝完酒杯中的酒“啧~”的一声，再用筷子挑起几粒花生米，然后放下筷子用余光扫视我所在的位置，尽管我没有抬头我依旧可以感觉到身上剜过刀剑般的目光，你开始夸大我在学校所犯的罪行，你自然是夸大的，就如上课时我的笔头飞上半米然后敲在同桌头上，我当然不是故意的，我也没想让它砸到同桌头上，这是意外！而在你的嘴里却说成‘上课用笔帽丢同桌’这是污蔑！如此种种，我自然是敢怒不敢言，只有在暗中默默的期望着你今天背着婶婶偷偷抽烟的事曝光，但我绝对不会去告发你的，你看，还是我做邻居比你尽责吧！从来不向婶婶告状诸如你今天又多偷喝了一杯酒之类的事。

终于小学毕业了，我是打心眼里高兴。见到你也不转身就逃了，而是大大方方的和你打招呼，当你把我喊到你的办公室后，我后悔的恨不得甩自己两个大耳光子，但令我奇怪的是你只是摸了摸我的头说了几句‘到初中要好好学’之类的几句话，然后给了我一摞资料，我低着头偷偷瞥见你空空如也的书桌和你眼中难以掩饰的不舍。

直到后来才明白我是你最后一届学生，再想想那几天你有些奇怪的行为，一抹惆怅徘徊在我心底。现在的你我想依旧在庭院中吃酒吧！可否分我一盏，与你共饮！