家里的自行车老了，漆迹斑驳，链条换了又换。

家里的阿爷也老了，年过花甲，满头霜雪，本就凸显在外的肚皮愈发大了。

阿爷骑在自行车上，就好像骑着一头年迈的老牛，吱吱嘎嘎，很不得劲。

“现在大伙儿都骑摩拜单车啦。”我笑他，“哪像你成天守着这老家伙呀。”终于，在他又一次要推着这老牛去买菜的时候，我告诉他。

“我可骑不来你们那新鲜玩意儿。”他仍兀自摆弄那老车。

“我教你！”我当即拉起了他的手臂。

银杏树下，红砖街上，一排锃亮的摩拜单车安然地立着，竟是人流匆匆的街角一道宁静的风景线。

阿爷管它叫“新鲜玩意儿”。

我便拿着手机，给他讲应该打开哪个软件，点哪个键，扫描什么地方，输入什么东西，直到锁“滴”的一声开了才作罢。阿爷是个聪明的主儿，整个程序反复数次，倒也学会了。“谢谢囡儿嘞。”我便笑，目送着他略显发福的身子翻上了他那“新鲜玩意儿”，消失在柏油路的尽头。

学会了骑共享单车的阿爷得意而欢喜，常是打了锻炼身体的名号同我各骑一车，去滨江大道兜风。江风习习，对岸灯火阑珊，如梦似幻，如此一老一少，无话不谈，好不惬意，好不悠然。

后来，只记得是一个微雨天气，我们祖孙二人未曾带伞，忙忙地从滨江赶回家来。到了那街角，我翻身下了车，随手把那摩拜往银杏树上一靠，便抱着脑袋往小区里跑。雨愈下愈大，我这才后知后觉地反应过来——

阿爷呢？

我一下慌了神，急忙回身去找。

疏疏雨帘中，我看到，一个略显发福的身影正半蹲着身子，一辆辆地把那些因人们的随手停放而歪七倒八的共享单车扶正，排好——可不是阿爷么。

“你做什么呢！还下雨呢！”我冲他喊。

走近了，我才发现，他的白衫子早就被雨水打湿了一片，还笑着对我说：“这下可不是好了么！”确实，一排锃亮的共享单车整齐安然地立在银杏树下，一如初见。

我头一次觉得，也许他那便便大腹里，装了很多东西。

时代在更迭，有趣的灵魂却常在。我是感谢共享单车的，它给了我一个机会——一个把阿爷的有趣的灵魂拉进这更迭的时代的机会。从前，被他放在自行车后座上的囡儿，如今，也可以与他同行在银杏树下了啊。