【篇一：木棉】
窗外的枝丫上何时挂满了红花之花，开得轰轰烈烈，红红火火，面对这番景象，我先前竟未察觉。
每一次出门都会正面与她相遇，但那时的木棉花树并不像春天时的那样美丽，令人赞叹，而是一颗普通甚至丑陋的大树。那他说的书也并不多，稀稀拉拉的屈指可数，枝干也不怎么繁茂，什么也没有。看着这棵树，曾经的我从来没有想到它可以开出美丽的花朵。
直到那次我放学又经过了这棵树，因为它曾经的长相，我便不想抬起头去看它。正当我又一次感到兴趣时，碰的一声，有什么砸在我的头上，我生气的抬起头，想要知道是什么人这么可恶，乱扔东西：“哇！”我的头上并不是什么人，而是一团团的“火焰”。定睛一看，是一朵火红的花。原本人们都是匆匆路过，各自顾各自的事情，被我“哇”的一声，路人好像一下子被那棉花惊醒了，留下了脚步，抬头看了起来。
“花开的真美！”
“是啊，平时都没留意呢！”
不相识的路人找到了共同的话题，坚硬的生活顿时变得柔软了起来，仿佛在勾起的生活里发现了诗和远方，燥热的心头又被一股清凉的水洗过一般舒坦。
人们夸奖这些木棉，相伴而去。
我在原地站着，你就内心汹涌，算是认识到了木棉花。她的花朵硕大无比，底下有个花托，花瓣是火红的，成百朵这样的花挤在一起，所以看起来就像火焰一样。它那特有的灵气和迷人的美丽，为我带来了一个惊喜。微风吹过，像一只只火雀鸟在树枝间来回跳跃，让我感到热闹与生机。
木棉花只在春天开放，其他的时间都是光秃秃的。在一年中，他大部分的时间都在无声的积蓄力量，为的只是一小部分时间的美丽，妖艳欲滴。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到春天，满树的红花改变了众人的看法，满堂的喝彩彰显了它的内力。
我认为，在生活中，每个人或事都有自己的高光时刻，只要默默努力，积蓄力量，厚积薄发，灿烂绽放只是时间的问题罢了。
【篇二：木棉情思】
喜欢每年的这个时候，花红叶绿。拐弯处，依旧有那片绿的邂逅。每年这春，总勾起我对生命的敬畏与思索……
正所谓“随风潜入夜，润物细无声”，自然界万物能在无声中变化着，直到最终的蜕变。一直都听说木棉这一树种，甚至曾亲眼看见过。但遗憾的是，所见的只是没有花开的干树枝，不过是树干粗大了点儿，其余的没什么特别。所幸，今年，这春，我看见了！那“百闻不如一见”的木棉树开花了！如羞涩的女子般“千呼万唤始出来”，从树下抬头望去，火红的花朵如灯笼般高挂树梢。在灿烂的阳光映衬下，火红的外衣是花朵们炽热的生命力！迎着缕缕稍带寒冷的春风，向每一位路人点头微笑，我笑了。阳春三月，这是春天带个我的又一个惊喜。
注视着血红的花瓣，我不禁想起一个个与木棉树有关的故事。或许那花儿真的是被先烈们的鲜血一朵朵染红，最终孕育了鲜红的后代，在每年三月为先烈们的悲壮牺牲而绽放。面对眼前的木棉树，我该如何解读呢？那是生的希望，抑或悲壮的绽放？
我疑惑地低头思索。忽然，一个鲜红的球体撞入我的眼帘，那不正是树梢上含苞待放的花蕾吗？棕褐色的外壳无法抵御那突如其来的踩踏，瞬间，一切都终结了。只留下支离破碎的残骸，任风吹干，风化……路过的只是人们匆忙的脚步，没有半点怜惜的眼光。在周围鸟雀们欢天喜地的歌声中，更显得凄凉与哀伤。然而，在我的眼中，那片鲜红多么刺眼，如鲜血般在地上流淌。怎么啦？我的心在流血，刀割般的痛。渐渐地，我蹲下身，用手轻轻地安抚眼下零碎的生命，歇斯底里地大哭。一切都模糊了，生命不再跳动。触碰间，冰冷透骨，如薄冰般一碰即碎。轻声的，我听见，微风中，奏起了生命的赞歌。
下垂的右手慢慢地升起，为这幼小的生命敬礼！正如毕淑敏对于死亡作出的定义——“永恒的艺术”一样，考虑死亡，我们才更能感悟生命。擦干泪水，迎着明媚的阳光，我继续前进，走我不一样的人生路！今年，这春，我给了生命新的定义。
【篇三：心中的木棉】
这世间，总会有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香，就像我会记得心中的那朵木棉，红得耀眼。
――题记
树萧条，风更萧条。我独自漫步在校园小道。冰冷的风划过脸庞，我不由自主的抱紧双臂，寻求温暖。老师的话语，我品得出是批评。只是，我又如何甘心承认自己错了？又怎能甘心就这样舍弃我的爱好？
我抬头望着远方的天空，它比平日的更显灰蒙。近处的木棉，突兀地盛开着，没有绿叶的映衬，它们是否也觉得冷？想到这，我再也忍不住：不顾身旁异样的目光，开始狂奔起来。妄图抛下一切，让所有的烦恼都随风而去。
迷茫里，无助中，拽回我的那只手，是你。还没来得及感受那只手的温度，却已先被你的话语温暖，“你怎么了吗？快！一起回去吧！”我低头不语，沉默在你我之间弥漫。过了一会儿，你轻轻地拽拉着我说：“走，去那儿！”我使劲地扯回我的手，心想：这是干什么？！倒不如让我一个人静静。望着我满脸的不快，你焦急地拖拽我向前走。也不顾鼓囊的口袋散露出的些许不知名的艳红。
也许是因为你双眼盛满的担忧，也许是因为被那抹艳红刺痛，最后我竟听话地跟着你来到木棉树下。那木棉依旧傲然而立，树干笔直却又那么令人恼！
“喏！你瞧瞧！”你打断了我杂乱的思绪，“木棉花开了！”你睁着闪亮的眸子，转头望向了我。“我特别喜欢木棉，它虽称不上凌寒傲骨，却开得那么热烈，那么艳红！看看这耀眼的红，谁又曾想到它是用全然落叶来成全的？！”你上前一步，紧紧地握着我的双手：“小欣，你要知道没有谁的成功是不必付出代价的！连一草一木都不能幸免，何况是我们？”你深邃的双眼，望穿了我的心底，如石子般，投进我的心湖，泛起点点涟漪。
我抬头，望着头顶艳红艳红的木棉：那全然不见树叶的枝头，一朵，两朵，三朵……无数朵，艳红得热烈，艳红得耀眼。一股酸涩之感涌上鼻尖。是的，谁的成功是不必付出代价的？谁的成功背后没有一番取舍？“这，送给你！”望着躺在你手心的艳红，红了眼眶。我懂你的没能说出口的话：要我像它一样……
最后我把那朵木棉晒干压进了书里，就如同我把心头爱压在了心底最深的角落。在这个偌大的校园里，有你，有木棉，真的很好！
【篇四：别样的木棉】
当冬天悄悄退出大地舞台，春天登场的那片刻，木棉便随之花开了。
回往六年，我总爱与她嬉闹，总爱与她玩耍，她总是爱披着太阳般灿烂的红衣，在春光的辐照下，显得娇艳动人。木棉你是那么的特别！
那时的我才上小学，还有着稚嫩的语气和爱玩的心思。我总爱在老师如录音般的叨叨讲课中走出神，为的是和木棉玩耍。纷扬的棉花零落在我桌上，我不由得兴奋起来，与其一块玩耍，每逢木棉花凋零，我不会悲伤，我知道又一年她还会来，年复一年，日复一日，每次遇见她都会穿着那绚烂的红衣，朝我微笑，那笑容，绚丽夺目，青春肆意。
木棉，木棉，土得不能再土得名字。怎么会是那么可爱的花？我每每看她都在想：你看你，叫木棉，别的花的名字都比你好听，什么水仙、玫瑰、兰花，一听就觉得令人喜爱。
也许是名字不好听，也许是太过于普通，学校的花展中从来没有木棉那红色的影子，有的都是名贵稀少的花，那些花个个坐姿弄态，浓妆艳抹，同样是花，凭什么你们可摆在那舒服的阴凉地？
可木棉才不管什么什么花，她依然保持自己的光芒。风吹雨打，没有磨去她对生活的兴致。
那时的我，是那样的爱与她玩耍，她就像镜中的我，那样稚嫩，那样调皮。
最后一次见她，在六年级时，你又在玩耍，可我并不想理你，你用棉花轻拍我的肩膀，可我眼中只有试卷。你显得有些生气，可我根本不搭理你。
在你盛开的最后几天，你呼唤风吹走了我的卷子，我这才发现，你开始跳舞了。后来才知道，那是最后一支舞了。
花瓣轻点树枝，你的舞姿还是那么美，只是多了几分成熟，少了几分稚嫩；你的脚步还是这么灵动，只是少了几分自由，多了几分规矩；你的舞姿还是这么美好，只是少了几分骄横，多了几分温雅。在你眼中，竟多了几分不舍……
上了初中，我见过很多木棉，但她们都不常搭理人。红衣啊红衣，你真的是那么的别样吗？不，只是面对木棉的人早已不是从前那稚嫩的小女孩了。
我多想再看看，再看看，你轻点树枝飞舞的样子……
【篇五：愿木棉精神永驻心中】
矗立在校道旁的一棵木棉树，是我校校树。它已走过几十年的风雨路程。现在，他依然茁壮而挺拔，焕发出无限的生机。
今天阳光猛烈，无情地烤炽大地，令人有窒息的感觉。唯有木棉树下阴阴凉凉，茂盛碧绿的叶子如一把把美丽小伞，挡住毒辣的阳光，树荫下引来一群做游戏的同学，欢声笑语传遍校园……
天气说变就变，狂风卷积乌云，乌云遮住阳光，看来大雨将到。我还未回过神，豆大的雨点伴随雷声瓢泼下来。玩耍的同学们飞一般跑了，唯有这高大的木棉站立在雨幕中，与狂风暴雨对抗着……
雨渐渐地停留下来了，我站在课室的走廊上看着那高大的木棉。他没有倒下来，他依然坚韧不拔地矗立在那里，枝头上的木棉花闪着鲜艳红光，在雨水的洗刷后光彩照人。听说木棉开花孕育着先烈的革命精神，不是吗？木棉花花瓣的水珠犹如一滴一滴革命先烈的鲜血。敬爱林基路烈士是我们学校的校友，他为了民族的解放，不怕牺牲，顽强不屈，与敌人英勇作战，最后献出宝贵的生命。红色文化就这样在校园流淌，任远学子一代一代传承革命精神。
在现实生活中，有时候我明明努力过，但还未达到我的目标。那时候，我情绪很低落，是不是自己方法不对，是不是自己不够勤奋。我反复的想，然而我告诉我自己，要相信自己，教训提醒自己已经错过一次，以后要坚强面对种种困难，理智分析失败的前因后果。我常常这样安慰自己的，要有一颗积极乐观的心，坚持就是胜利。遇到困难用乐观心态去面对，用坚强不屈的意志克服，这是木棉树给我的生活启示。
木棉树意志坚强，木棉花花语励人，林基路事迹感人……那是我们学之不尽的宝贵精神财富。时时刻刻激励我们积极乐观，勇往直前。
愿木棉精神永驻心中。
【篇六：木棉与老人】
我家门口不知道什么时候搬来了一个老人，特别喜欢种树，据说他在以前住的小区里种树，邻居对他冷嘲热讽，最后被迫搬到我们小区。我不明白种树有什么不好，能净化空气，还能供人乘凉，我特别理解这个老人，并跟他成了朋友，他也跟我说还要种树，我自然支持他。
我没想到的是他种了一棵木棉树，高大伟岸的木棉，更没想到是在我房间的窗户外种的，种的不是树苗，而是木棉的半成品，这使我的房间变得昏昏暗暗，我跟他“忘年之交”的友谊从此破灭。而且老人满脸胡子，衣服也经常不换，我自然觉得他种的木棉跟他必是“一路货色”，木棉粗糙简单，比起旁边几棵小树的风姿，相差甚远，而且，也只有透过木棉庞大的躯干，才能眺望到远方的美景，我曾多次向老人提议将它砍掉，但终化为浮云。
搬进这个房子的第一年春天，小区里其他的树都呈现出浓厚的绿意，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”正好描述它们，唯独老头的木棉仍是“枯藤老树”的样子，像冬眠永无止境似的，我心里乐道：肯定枯死了！
一天早晨，我照例开窗通风透气，却意外的发现这棵木棉，几乎被我忘却的树，微微泛着绿光，枝干上不知何时生出了黄豆大小的芽苞。这又不知不觉拉近了我与木棉还有老人之间的距离，木棉也像讨好我似的，一天比一天精妙，一天比一天深奥……从此，木棉的形象在我心里变得光辉起来。
我喜欢沾满露珠的木棉花，一串一串的摇曳在风中，美极了。
我也终于知道老人把树种在我窗外的原因，他一直把我当朋友……
那个夏天，木棉伟大的身躯和叶子挤在窗前，为我遮挡了骄阳烈日，也没有了那种昏暗感与老人之间的隔阂。好几次，散发着暗香的红色木棉花飘进房间内，飞到桌上、沾在身上，我不想抹去他，只因木棉早已成为我心中一道光鲜亮丽的风景线，而他也成为我心中不可褪去的重要角色。让我难以忘怀。