【篇一：暖干的校服】
碳黑色的布料，灰白的衣领，除了比以往的衣服更耐脏些，身上的校服在我看来无非是进入校园的“行走的通行证”，别无其它。
由于厂家未及时发货的原因，每人只有一套秋装。不管你是白天在体育课上出了一身臭汗，还是在狼吞虎咽时将校服溅了一滩醒目的油渍，更或是在嬉耍追逐时，将裤子跌成个“破洞”，你都不能任性的将其脱去，唯一能做的就是绞尽脑汁将其“保养”一个星期，不至于落得个臭气熏天的笑柄。
每到周六，一到家，便快步地冲进卫生间，三下五除二的将校服脱下，十分嫌弃地将其投进盆里，催促着母亲赶紧把衣服拿出去清洗，不愿多看一眼……
晚上，每当我正为一道数学题难以解答不停地抓耳挠腮，亦或是为一篇作文而感到无从下手时，仅有一墙之隔的主卧内便传来阵阵尖锐刺耳的“嗡嗡”声和按动开关的“啪嗒”声，忽大忽小，或长或短，断断续续……
起初，我只是不住地叹气，找来两个纸团将耳朵死死堵住，耐着性子忍着。可“不绝如缕”的噪音，实在是扰得我心烦意乱，索性掀开被子，大步走到门前，猛敲房门：“妈，你吹头发怎么会弄出这么大动静，碍着我写作业！”话音刚落，门那边又是一声“啪嗒”，一切归于平静。第二天，我依旧像往常一样无奈地套上平淡无奇的秋装，愤愤地走进校园……
“咦？真是奇怪，你的校服怎么会是干的？”我挂着一脸不解的表情问道：“这有什么好惊奇的，衣服不晾干了穿，难不成要把湿哒哒、黏腻腻的冰冷厚重的衣服裹在身上吗？”“对呀！你瞧，我这袖口，我这一衣领湿得都能拧出水来。放半天假，衣服哪能在如此之短的时间内晒干呐？更何况这几个星期不断下雨，我都穿了好几次湿衣服了……”身旁的同学仍在喋喋不休地抱怨着，可后来她说的我一个字也没听进去，只是一直有个疑问萦绕在我的脑海，挥之不去“为什么我的校服一直都是干的？”
说来也怪，自打那晚我发过火后，吹风机像是学乖了一般，再也没有发出它那“哼哼唧唧”的抱怨声来打搅我了。
直到那晚，妹妹那肥嘟嘟的小手抱着门把手，巴头探望的望着我，“姐姐，妈咪上个月给家里添了一台取暖器，给你烘校服时不仅没有杂音，而且还十分暖和。妈妈还说了，这个机器要放在你房间，这样到寒冬时，你写作业时就不会冻手了。我说到那时我就和你睡一块儿，可妈妈说我会打搅你学习。哼！妈妈真偏心！”
指尖轻触着校服，来回抚摩，暖暖的。我的心似乎被不知明的东西给暖化了……
【篇二：承载父爱的校服】
从小开始，父亲，这两个字是如此的生僻，父亲在我这，无非就是一个能给我经济，跟我胡闹，同时又能请我吃“竹笋炒肉”的男人，既望他和我在一起，又觉得我和他之间太远。但我并未发现，那样高大严肃的父亲，其实也是充满了爱！
那是我上小学的时候，一天，我对打火机产生了兴趣，拿着它在家左点右点，心想这难道有什么魔法？能把“水”变成火焰。正在我不留神事，手如抹了润滑油一般，打火机直接落在了校服上。火势顿时如打了鸡血般，在校服上嚣张壮大。我顿时慌了神，抓起衣服直冲进厕所，一手把衣服足进了水桶里。火被消灭了，但衣服却遭了秧，一个巴掌大的洞在衣服上显眼万分。
我惶恐不已，心想这一下估计又要挨打了，哎，得快想办法啊，我正在客厅踌躇时。一个熟悉的脚步声传入了耳朵，紧接着门开了——是父亲。他怎么现在回来了，这是我手心手背布满了汗珠，手紧紧攥着衣服一角，可哪逃得过父亲的法眼。当他看见了那个大洞时，黄黑顿时张红，眼珠子也像被打了气一般，气冲冲地走过来，抓过衣服怒吼道：“这怎么回事，不是叫你不要玩火吗？把房子点着了怎么办，你就是不听，明天周一，看你怎么办。”说完便把衣服甩在我脸上。
那天，我含着泪所在床上，不断地咒骂父亲，不知不觉中失去了知觉。但当我迷迷糊糊感到眼前有束白光，揉了揉眼——是父亲！我万万没想到，此时只见父亲拿着我的校服，坐在写字台上，如此寂寞的夜，只有盏便携式小灯陪伴他。他戴着眼镜，眯着眼，看着那近乎沙子般的字。我看到了父亲那双沧桑的手，甚至比母亲的手更充满风霜，一针一线在他的手中慢慢移动，针也仿佛在刁难他，不是扎到父亲的手，那大手，在这惨淡的灯光下愈发显得笨拙。但父亲依旧如此，他一针一线的缝着，学着母亲的动作，不断揉揉疲惫的双眼，只为孩子能穿校服。窗外的风很刺骨，可他也只是坐在那，不断向手上哈气。我看着父亲，一股热流穿过了脸颊，滴进了枕头，后悔自己幼稚的想法……
第二天，我穿上了父亲补的校服，虽然并不完美，惹来了不少同学的嘲笑，但我很自豪，不因为别的，因为这是承载了我父亲的爱的校服，那一刻我才体会到父亲的爱，不是父亲没有爱，是我感受太浅！
【篇三：一袭校服】
我是在一个不出名的小学里上的小学，学校不大，没有校服。每当看到别人穿校服的时候，心中就充满了羡慕之情。
升入初中不久，学校里请来了量衣师为我们量身高测体重，说是为我们定制校服。一想到自己终于要有一身校服，心里就开心极了。
发校服的那天，同学们都很激动。可当校服真正发到我们手里时，很多同学脸上布满了尴尬的表情。原来校服就是运动装，根本没有像想的那么漂亮，再加上大多数同学的校服太大，穿上去像个大麻袋，并且校服也仅仅是蓝红白三种颜色相间。所以有的同学就给校服取了绰号——“清汤挂面”。
尽管有很多的不情愿，可迫于学校制度，所有同学还是不得不与这身“清汤挂面”朝夕相伴。刚上初中时，学校组织了一次公益活动 ，全体新生穿着校服，在马路上徒步行走，高喊“绿色环保，人人有责”的口号，甚是壮观。路人看着这一个个中学生穿着校服的场面，夸我们说，“看，这是一中的学生。”当时我们突然感到这大麻袋般的校服其实也不难看了，它是我们的标志，是我们的骄傲。
到了初二，青春的荷尔蒙在我们身上愈积愈多。有爱美的同学，把胸前空白处写上了优美句子，或画上了简笔图；有的专门跑到校门口的小店将自己喜欢的人物喷绘在校服上。原本单一的校服一下子变得鲜亮起来。可同学们的小伎俩很快被老师发现了，老师要求我们必须把校服恢复原样，否则就面临着被处罚的危险。这一下子可难住了一些同学，尤其是那些将图案喷绘在校服上的。立白、超能、雕牌等清洁剂全都用上了，还是无法把那些图案洗干净，不得不接受处罚。
到了初三，学校对校服没有了硬性规定，除了星期一升旗仪式外，校服大都放在课桌深处。可就在不久前，不知是谁发起，要把同学的名字都签在校服上，以作纪念。于是，我们的校服上，都密密麻麻写满了名字，这件衣服一下子变得珍贵起来。
我想，到了高中或许我还会有新的校服。但是这件陪我三年的“清汤挂面”，却承载着我们太多的记忆，在它身上，留存了我们最青涩、最丰饶的的三年时光。
一袭校服，满心回忆。
【篇四：母亲的校服】
总是在无意间翻起母亲青春年代的毕业照，翻了很多遍，看了很多遍，脑海中早已把母亲年轻时的容貌记得一清二楚了。那个站在第二排倒数第五个绑着长辫子的女孩乃是我的母亲。但是在毕业照上，母亲没有穿校服，也没有和其他人相比起来灿烂的笑容，反而感觉到母亲的微笑里隐藏着丝丝忧伤。
第一次看母亲的毕业照，我问母亲为什么没穿校服。母亲总是叹息地说，那时候家里穷，很多姐妹要读书，哪有条件买校服。当我问及她的感受时，母亲又叹了一口气，便沉默了。我也沉默着，为母亲没能穿上校服留影而心酸。
后来，只要我提及那套校服，母亲总会叹气，转而是沉默。所以，我再也没敢讲起那套校服。因为我不愿意让母亲陷入回忆的痛楚之中，不愿意再次听到母亲那声酸酸的叹息。渐渐的，渐渐，我也把这件事淡忘了。我以为母亲也早已把这件事忘却了。但是我错了，母亲没有，而是一直把它放在心中。
好久了，又是无意间翻起相册，看到了这张毕业照。而这次，我没再问起什么。可令我意外的是，母亲在这时候开口了。“那时的校服是蓝色的裙子，白色的衬衫，漂亮也廉价。小时候的我多么渴望和其他人一样穿上校服去照相啊。班上的同学知道我没有钱买校服，但都爱莫能助。呵……都过去三十多年了，再说起又能改变什么呢？哎！”接着又是一阵沉默。我终于明白母亲为何总是叹气，连廉价的校服都买不起，可想而知那时的生活有多艰难！
毕业照上人们的熙熙攘攘，冷落了你吗？亲爱的母亲。我多想让时光倒流，为母亲买下那套蓝色的校服，把母亲的遗憾填补上。
母亲呵，我知道这套蓝色的校服一直藏在您心中，就像烙刻在石头上的文字那样，深深的沟壑是对那段贫穷而酸楚岁月的回忆。
亲爱的母亲呵，但愿今后的生活中没有遗憾！
【篇五：“七嘴八舌”议校服】
下课了，同学们都涌出教室，却见教学楼前停着一辆大车，接着，一群刚刚步入初中的学生们便挤到车前————-原来，这是要发校服啊！
然而当工作人员把那些“灰不溜秋”的校服拿出来时，我们便爆发出一阵大笑：“天呐！这是什么！”“真的是校服吗？怎么这么丑！”“对呀，一次比一次难看……”大家七嘴八舌，议论纷纷。再看看楼下的那些同学，拿到校服后，脸上的表情也很“复杂”。
我在楼上，也跟着他们一起笑。又突然想起，这不就是曾经的我们吗？前一年，我们兴高采烈地跑下楼去，准备领那将要陪伴我们四年的校服，可一看到它的样子，却……唉，我们的校服，永远都是这么单调，永远都是“两道杠，一片白”的样式；再看人家国外，小方格、红领结，从外套到衬衣样样俱全又美观……真是没法比！我想。
可是没过几天，却让我改变了对校服原本的看法。秋季运动会就要召开了，老师规定每名同学都必须穿校服，我们万分嫌弃地穿上它，走进了操场。却发现各个班整整齐齐地穿着校服的场面，倒也有一番独特的美感，不花哨，全部整齐划一，一眼就能清晰辨认出哪个年级。而且，大家都穿着校服，竟然有了一种“家”的感觉————团结，互相帮助……这种感觉，真好！尤其是胜利的场面，大家的脸上都笑开了花……此时的我，也不再那样反感校服了……
国外的校服，即使美丽，即使新颖，即使亮眼，可我们的校服和他们比起来，不也有特点吗？十分整齐，代表着我们遵守规矩，十分“单一”，也代表我们脚踏实地……
看来，这就是校服独特的魅力，喜欢也好，讨厌也好，但它的美依然存在！