外公的家门口正对的，是一片很远很远的田地。

五六岁时，我总会沿着那田地旁泥泞的小道，迈着碎步，和一路灿烂的棉花陪伴，奔至外公家门口。先将脖子伸进门口，喊声：＂外公——＂，若无人应答，我便站到门口，面向那那片辽阔的田地，心里揣着跃跃欲试，藏不住欣喜兴奋的神色，对着那辽阔的田地喊到＂外—公—＂，我知道，那辽阔必定会回复我。风将那棉花杆吹得飒飒作响，将我的欣喜传到了田地的那边，而田地也毫不示弱，无比气势的回我：＂诶—＂。那时，呐喊，成了我与辽阔那端的人的一种仪式，一种传达。

八九岁时，一家人为外公收棉花。我一股脑地钻进地里，脖子上挂着一个大袋子，紧紧地跟着妈妈，看她手于棉花那白软的，胖乎乎的身子间来回穿梭。我也毫不示弱，用余光看着她，学着她，使出吃奶的劲儿，却只拽下了那白软的一半。妈妈看了，眉眼弯弯，对我说，去找你外公教你。我应声，立马卸下脖子上的袋子，跑的飞快，脖子高高的抬起，想于辽阔里看到外公的身影。于是，在辽阔得棉花地里来回奔跑，脚下不停，累的汗流浃背时，于棉花杆间看到那隐隐约约，宽厚的背影。

那时，奔跑，是我与辽阔里的那人寻觅的一种方式，一种联系。

再后来，那辽阔里的人渐渐弯了腰，辽阔回应我的声音也渐渐消弱，深沉，无语沉默。妈妈打电话给外公，语气里满是心痛，再三说着，您年纪也大了啊，地，就别种了吧……而电话那头，无语……

于是棉花地消失了；于是，辽阔不在。

可，当我再一次时隔几年，面向外公家的大门口。那曾经辽阔的田地上已空空荡荡，却有几株新生嫩绿的萌芽正面向阳光，不断生长。阳光毫不吝啬，洋洋洒洒地染尽一方绚烂而曾经辽阔中的人，弯着脊背，发丝染白，于阳光下，笑容灿烂，终于看清了面目。

我知道有一种辽阔，在记忆深处，深沉地，不愿离开。