我在慢慢长大，而奶奶却在渐渐老去。

她的皱纹多得数不过来，眼里的浊物开始渗透蔓延，走楼梯时也常常要有人扶着。她老得穿不了针了，走不动路了，记不起从前了。

我与她的对话总会重复好几遍，因为她有时无法理解我的意思，只得慢慢向她解释，亦或是因为她总爱把一件事说上好几遍，以至于被她弄得不耐烦，后来的后来，我就渐渐不与她多说话了。她也不再多与我争执，我以为她是懒得理这些琐事，然而我错了，她只是真的老了。

现在的她，话少了，发少了，不时颤抖的双手满露青筋，入了冬就冻得发紫，指尖与指缝开始溃烂，可即使千疮百孔也忍着生疼洗完一夜又一夜的碗。到了饭点，她必会催促我们就餐，而自己却总是只肯吃剩下的饭菜，总喊着不能浪费要珍惜，于是把好的东西留到坏了再吃，所以她的胃也越来越差。

她的房间里什么都有，所以我总爱去探寻那些有的没的。若我想进屋玩，定会踩上门前的旧衣服，奶奶总爱拿它们做垫子，而且会叮嘱我不要踩乱了。进屋必先开门，而她房间的门把手一握就吱吱响，那是因为我儿时顽劣，生怕门被锁上不让我进去，一激动便冲上去把门给撞坏了，直到现在都锁不上。奶奶房间的地板是水泥的，我还蛮喜欢，毕竟与客厅光滑的地砖大不相同，是受过磨砺才平坦的。奶奶常会把琐碎的东西放在老木柜子上，而大多数我都不陌生，可在外面却是遇不到的。柜子上的红花铁盘早已生锈，被儿时的我摔断的红铅笔竟仍在里头放着。铁盘旁是一堆梳子，有塑料柄的，檀木的，总之都断了齿，但哪怕再过几个年头，我想，它们也仍能陪着奶奶。奶奶房间里的东西大多都磕磕碰碰，掉了漆生了锈已成自然。就说那张椅子吧，靠背上系了许多绳，我至今都不知那是用来做什么的。这把椅子是“掉了漆生了锈”最好的写照，原本黑幽幽的，现在却总有那么几块发黄又带点红，坐上去硬邦邦的，即使垫上些旧衣服也还是如此。

她的房间里也什么都没有。没有手机，没有空调，但依然承载着我与奶奶曾经的快乐，仅此而已。

假若你真的见到了她房间里所存在的东西，一定也会沉吟良久，感叹未必只有新颖之物才有微妙可寻，只有不朽之物才有纪念收藏的价值。在我而言，无论是20世纪的旧手机还是82年的2分钱，我都觉得很有意思，哪怕只是儿时的照片，也会身临其境。也许我的年迈的奶奶，就是透过这些平凡的旧物，忆起从前的悲欢离合，从无数的回忆里，找到通向未来的道路。