哪里的市声都是俗。

本该宁静的夜里，我试图静心做自己的事，而楼底下街坊的热闹茶会还开得不亦乐乎。常常觉得不可解，街道里的喧声，很高的楼上依然听得清楚，仿佛就在耳根底下。尤其是上了年纪的女人那种自带市井味道的嗓音，是那样尖而哳。她们能把国家大事聊成家长里短，把隐私秘辛嚼得人尽皆知。

而我每每能从中辨识出奶奶的声音，这使我很不好受。

奶奶每晚都要兴味盎然地挎着她那毛衣篮子跑下楼，到那儿加入她的小团体。这些年来新邻居成了老街坊，几个老太太搬小板凳儿聚在一起高声嘎讪胡的娱乐早已蔚然成风。一开始无非讨论毛衣和菜式，熟稔后就聊起各家的子子孙孙。这种话题，难免牵扯出攀比，于是互不服气的祖母们嗓门大起来，浑然不知吵到了楼上潜心用功有望耀祖的孙子孙女们。

最怕隔壁棋牌室的老板娘也来凑趣，店门一打开，噼里啪啦的麻将声倾泻而出，她还非要隔着一条小街和对面的老太太们哇啦八卦一通。那热闹真是罄竹难书。

可偏偏，张爱玲的散文里明白地写了一句：“我喜欢听市声。”令我摸不着头脑。

过住宿生活后，市井的讨论离我远了。夜里写字看书，再也听不见老太太的闲言碎语，再也不用当奶奶忽然在楼下提到我的名字时浑身一震。取代这些涌入耳道的，是时断时续的施工声，听来冰冷无情。除此之外，万籁俱寂。不可否认是学习的好环境。

静谧的校园，我还能期待什么人言人语的热闹？这种反常的感慨一闪而逝。

室友的问话让我回了神：“你们觉得外面吵吗？”“这还吵？我家楼下街坊声音才是真大。最近没听见，还有点不习惯……”话匣子一打开，几个女生你来我往地说个没完，活泼悦耳的声线一时充满房间。有一瞬，我联想到了那几个银发苍苍的阿婆凑在一起起劲的样子，不由失笑。从哪个年纪起，我们的聊天会被误作聒噪的市声？

带着隐秘到的追思回到家，得知由于好几家孩子的抗议，奶奶和她的朋友们把嘎讪胡的地点挪到了人工湖边的杨柳岸，安宁寂静的傍晚似乎回归有望。这一天，当我在书桌前屏息聆听时，又闻市声，如潮水般涌入耳朵。我听见远方疾驰的车呼啸而过，听见不知谁弹奏着磕磕绊绊的琴音，听见风吹过大榕树。

原来，没有永寂的人间，就没有无声的夜。庸俗的市声亦可以是一种有声的人与文，招徕叫卖也好，市井八卦也好，都是人声。

不淡世俗，去像张爱玲那样乐听市声心如水，是对市声最好的态度。