先人为躲避外世纷扰，举族遁入山林，绝迹于世。

后人为冲破闭塞，劈山凿道，斫榛焚茅，只为取得与外界微茫的联系。

大山是一堵屏障，横亘在人与社会之间。它斩断了社会对个人的纷扰与逼压，为渴慕宁静、伤痕累累的避世者保存了最后的清静之所；却也剪断了渴望展翅高飞、摆脱桎梏者的羽翼，令其望洋兴叹。入山与出山，是对个人与社会关系的抉择，而这座大山，便是永远高悬于世人心间凝重而无可奈何的矛盾，是进是退，是出是入。

大凡圣人与俗人都避不开这一矛盾。春风得意时，我们一心乘风破浪，策马扬鞭，许下宏图大志，唯恐时不我待；而一入阴郁之境，膨胀之心又急剧坍塌萎缩，陷于低迷的循环，只愿沉入暗处独饮伤痛。入世如孔子，亦知道之不行，“吾已矣夫”，“乘桴浮于海”；豁达如苏轼，念起宦海沉浮、人生漂泊，亦长歌当哭，“孤客自悲凉”，“归来欲断无肠”。面对进与退这一人生矛盾，没有人能真正豁达释怀，一笑了之。人生于世，个人与外世的周旋本布满荆棘，时而畅通，时而坎坷，而情随世迁，感慨系之。

人的天性中有保全自我的因素，又有出山入世的欲望。人们不甘囿于自我的孤寂，试图融入社会的大酱缸中。然而，入世意味着要与社会缔结契约，势必要让渡部分权利，侵占完全的自我。这一缺损引发人们自保的天性，产生对外界的斥力。当世界不断压缩自我，裹挟个人往不情愿的方向前进，以至陷个人于绝境时，人于是不堪其扰，退却之心遂生。人们便是在这一对吸力与斥力间，在个人与社会的碰撞、交融、分离中，在进与退的矛盾运动中，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴，一面高歌奋力前进，一面不时忧虑地回望。

进退之难终不可免，人们所能把握的，或许只是两者间微妙的平衡，在人与社会之间寻求平衡点。五胡乱华之际，河西学者遁入祁连山谷，凿窟耕读，于乱世中开化一方，保存文脉，传承儒学道统；于起用时赴命东迁，为国制礼作乐，为后世之一统熔铸文化根基。河西儒者真正践行了“用之则行，舍之则藏”的准则，坚守了属于学者的灵魂净土。孤傲厌世者为全身之察察，逃入山间云深不知处；鸢飞戾天者为争名逐利，全身扑入泥潭与世人皆浊。在进与退间保持平衡，或许是在山麓搭一间栖身小屋，进则出山，退则入山，永远与社会他人保持联系，却不陷入纷争之旋涡。

在南非荒漠有一种生石花，休眠期时与砂石无异，而短暂的雨季一到，立刻花开艳丽，于转瞬之际享尽绚烂至极，随后归于沉睡。在进退间周旋，就如生石花，逢时则生，时去则凋。世界不能为我们所掌控，我们所能把握的，或许只有我们自己、我们面对旋转飞驰的世界的态度。

前人为退而入山，后人为进而出山。人类数千年的沧桑历史便凝炼于这一出入轮回间。