我依恋母亲温暖的怀抱，但更无法离开父亲那直挺挺的背脊。

家在农村，没有穿行于大街小巷的公交车，就连有些地方，甚至是泥巴路。每次上学，就得依赖那辆角落里的摩托车，而父亲一直挺直的背脊，便成了我遮风挡雨的“港湾”。

那年深秋，天气格外寒冷，可学还是要上。天刚蒙蒙亮，父亲便准时推出车，我有些犹豫了，“不如我自己走去吧。”冷冷的风打在我的脸上，生生地痛。难道父亲没感觉么？“在不上车就迟到了。”父亲缓慢却坚定的语气让我的心猛颤一下。

耳边的风呼呼的吹着，犹如针尖刺到皮肤上，不禁往后缩了缩。可父亲却更挺直了背脊，吹到我的风明显小了很多，我抬头，父亲的头发已被浸湿了，然后低低向后贴着。厚厚的大衣被胀得鼓鼓的，我有些担心这车还走得动吗？

家离学校不特别远，早些起床，走到学校不成问题，可父亲却仍每天坚持送我，每天都是那辆摩托车，和那挺直的背脊。似乎从不曾间断，

到了学校门口，望见父亲的眉梢已被染成了雪白，那是霜吹打在脸上所留下来的痕迹，是为我留下来的痕迹。还有那冻得发紫发青的面庞，不禁泪水溢满了眼眶，赶紧转过身，匆匆进了校门。放学后，仍可见校门口那辆旧旧的却“闪着光”的摩托车和父亲那直挺的背脊。这日复一日，年复一年的接送，一直持续到初中，我不在需要父亲接送了。可他的背也不再那么直了。那曾经被风霜染白的眉梢，如今是真真正正的白了。这一刻，我也突然发现，父亲老了。

现在一周回一次家，坐在车窗紧闭的汽车里，却仍忘不了那寒风中直挺的背脊。