黄昏时分，我总喜欢独自在乡野的小路上向南眺望，这已是一个多年的习惯了，而它，早在母亲离开时就形成了。
夕阳变得摇摇欲坠了，纤弱的树影再次被日光拉长，我抬头仰望，却被两行炽热的液体灼伤，猝不及防。我忽然想为母亲写一篇文章。
母亲是南国人，都说一方水土养一方人，我想也只有那儿才能孕育出母亲这般性格。母亲向来温和，不过，却还是消除不了村里人对外来人的歧视，背地里，村里人都称呼其为“蛮子”。何谓“蛮子”，很简单，“蛮”即蛮横，不讲理的意思；“子”是 语气词，综其来说就是野蛮粗野不讲理，不值得尊重。其实这是造词者的错误，他不应将无辜的外来人也牵涉进来。而母亲对这件事却很坦然。“幺儿”则是母亲对我特有的称呼，至于为什么，或许是生于南国的缘故吧，眷恋自己的家乡，当她只身来到北方时，顺便也把那里的习惯也带来了。母亲是属于水的，微波流转，温和婉约。小时候，我是不知好歹的。有一次，同村的一群小孩来找我玩，被母亲拒绝了，她很清楚那群捣蛋鬼，而我太老实了，身子骨又弱，去了也只能受欺负。可是我丝毫没有领情，听着屋外伙伴的喊声，我的心早已飞了出去，于是，趁母亲眨眼的空隙，我一溜烟地跑了出去。之后，就响起了一阵胜利的欢呼声。“蛮子！”不知是谁喊了一声，导火索点燃就会爆炸，于是产生了连锁效应，“蛮子！蛮子……”几乎是异口同声地响亮着。看着大家都很高兴的样子，我竟然也傻傻地跟着加入了。孩子毕竟是孩子，天真烂漫而肆无忌惮。我看见母亲拿了一根竹竿冲这儿来了，嗔怒着做出举起竿子要打的样子，我们呢，则在风一般的笑声中一哄而散了。事实证明，母亲的话是有道理的，终于，我捂着血流不止的伤口大哭着回家了，母亲闻声赶忙跑了过来，她边为我包扎边安慰我，似乎忘记了她的儿子孩子侮辱自己。
“学会爱自己，幺儿。”母亲说。
幺儿记住了。
然后，一些人说过的话自己却没有做到。母亲患上了严重的风湿，说来不该如此，南国的潮湿早就让人习惯了，又怎么会在干燥的北方生病呢？我想，肯定是这儿的阴冷和长期在风雨中的劳作将母亲拖垮的。当时，家中缺钱少粮，举步维艰，母亲没有借债过日子看病，她只是挥动锄头，更加拼命地干活。由于没有得到及时治疗，母亲的病也越来越严重了，有时遇上阴雨连绵的日子，必须扶着墙壁才能微微挪动。在南方，人们大都习惯吃米，而母亲却从不提及。我不知道母亲是从何时起开始习惯北方的食物，我只知道那种玉米和高粱混在一起叫杂面窝窝的东西，真的让人难以下咽。也只有借着温热的水流，才可以将之融化，然后味蕾残留的淡淡的苦涩被冲进食道，随血液循环融入全身。日子虽然拮据，但我却不想看到母亲的身体一天天垮下去。于是，我就偷了家里的钱，到镇上抓了药，还买了一些堪称奢侈的大米，本以为温柔的母亲会很高兴。可是刚回到家门口，我就被在此等候的母亲拖进屋，“说，为什么偷钱？”母亲的语气中充满愤怒，赤红溢满一整个面庞，着不禁让我想起夏日莲花盛开的荷塘。第一次被母亲如此责备，我显然有些缓不过神来，但随后，我又不知哪里的勇气，顶撞她：“你说为什么，你要不是我妈我才懒的管呢！”
“你……”
“难道我这样做有错吗？”
啪！
我呆呆地伫在原地，脸上传来的阵阵灼热让我有些恍惚。母亲哭了，泪水划过道道长痕最终把我也连到了一起。
“这个家还要继续走下去，幺儿，懂吗？”
幺儿懂。
可是，这个家还能再走下去吗？
在我家屋后，曾经有一个鱼塘，里面的水很清很丰沛，鱼儿可以自在地畅游的很幸福。然后太过美满的东西是会遭到天妒忌的，在我十四岁那年，池水莫名其妙地干涸了，最后只留下那些挣扎的鱼儿，在烈日的蒸腾下痛苦地死去。也是在那一年，母亲出走了，留下我失去灵魂的躯体被时间一点点蚕食然后风干。
事情发生的太突然，不过在母亲离开时也是有征兆的。那天，风吹来了大片乌云，遮蔽了暖阳，空气显得格外冷。不知什么原因，父亲和母亲吵了起来，并愈演愈烈，这似乎有些反常，平日里，母亲言谈温和，很少发脾气，即便与父亲吵了起来，也都是母亲事前让步，最后重归于平静。而这一次，母亲却坚持了起来，很快，家中响起了什物落地的破碎声。然后，村里人都围了过来，有来劝的，也有来看的。我被夹在人群之中，惊慌，害怕。恍惚中，我听到了“不守规矩”之类的叫骂声和女人声嘶力竭的哭喊声。母亲终是属于水的，连声音都是哀转的，她没有比过粗犷的北方人，她的嗓子已经沙哑了。之后，在众人的沉默中，是我与母亲的对视，而这次，母亲却没能坚持下来，在她努力睁大的眼睛中，我分明看见河里掀起的波浪被巨石撞碎，最后在母亲转头间滴落了。
深秋，雁都向南飞，在败落的枝杈中，只有它们曾经共筑的爱巢还在寒风中瑟瑟发抖。
夜晚了，父亲没有回来，我偎依在母亲怀里，静静地安享这难得的温暖。钨丝灯晕出一片惨淡的光影，然后映出母亲疲惫的面庞。
“幺儿，如果自己在家怕不怕？”母亲柔声道。
“不怕！”我努力挺了挺胸脯，其实，我是不想让她看到我内心的脆弱，我不想让她失望。
“呵呵，是个男子汉，那你可不要让我失望哦。”
“嗯……”
然后，第二天的早上，母亲在我还熟睡的时候青青带上门，也许她会回头看了我一眼，唤了声“幺儿”，之后，就徐徐关上门，再也没有回来。
事情既然发生了，总应找一些缘由去解释，是生活的沉重，爱的桎梏，还是其他，我琢磨不透。大人们的事情很难说清楚，这很像沟里胡乱蔓延的藤草，相互纠缠，相互伤害。我也不知道自己是什么时候接受母亲离开的，总之，眼泪哭干之后，便只有死心。
母亲走了，村里人便又多了一个茶余饭后的谈资。“蛮子”跑了，她回老家了。“蛮子”不守规矩，她抛弃了我。“蛮子”离开了，她不再回来了。父亲的脸上好像笼上了一层阴霾，面色憔悴，他经常蹲在墙角一个人抽烟。
偏僻的村庄在喧闹了一阵之后，终于又恢复平静，像一颗石子，失足掉进水里，激起短暂的涟漪。或许，对村里人来说，母亲只是一位过客，她怀着希望从南国来，十四年后，又独自黯然离开，仅此而已。可我，则从出生的那刻起，就被打上了深深的烙印，我身体里流淌的是她的血，她给我生命，给我知识，给我她所能给予的一切，我怎么可以把她忘记？纵然时光要将一切埋葬，我也会用生命把记忆保留。于是，在母亲离开的小路上，多了一位守望者的身影。
落日西沉，划过终结弧度，时光过隙，掬起旧日之痕，光影交错间，我想大声对母亲说，幺儿答应您的已经做到了。