【篇一：我努力读懂成长】
我尝试着读懂成长，却没发现，我正在成长。——题记
成长就像一阵风，你还未来得及关注，它早已来临；当你想关注时，它却又若有若无。成长是长辈们一辈子的话题，而我们也伴随着幸福和快乐成长，也在成长的烦恼中渐渐长大。
记得儿时过生日时，当爸妈把点燃的蜡烛的生日蛋糕放在我面前时，我就只知道，我又长大了一岁，想着的是有什么礼物，怎样和好朋友一起分享过生日的喜悦，殊不知，时间就这样在我稚嫩的眼神和对成长的渴望中流逝。当我学会了加减法、学会了a、o、e和a、b、c，这个时候，我似乎觉察到了成长的痕迹，那种似曾相识的感觉，是不是就是我在吹蜡烛时那瞬间的感动？我有些迷茫，成长，到底是什么？
发生在那一天的事情，让我懂得了很多。那是一个寒冷的清晨，负责开教室门的同学不知什么原因迟迟未到，一大堆的同学站在教室门口冻得直哆嗦。就在大家相互打闹的时候，一个班上最调皮的同学，突然卸下书包，双手撑着窗台，纵身一跃，两脚就踩在窗台上了，手攀着窗户，准备开窗而入。当时，身为班长的我，一看到危险，急了，来不及多想，一个箭步冲上去，也跳上窗台，一把抓住他，没想到，“哐当”一声，人是被我抓住，但因为我冲得急，不小心把窗户玻璃踢碎了。望着一地的碎玻璃，就像砸开了锅，同学们个个开始起哄，叫着“赔钱！赔钱！”顿时，我既委屈，又恨不得找个地缝钻进去，眼泪水在眼眶里直打转。是找老师承认错误，还是等同学们去告发？经过思索，我径直走进了老师的办公室……这场风波后，爸爸给我分析了这件事情的前因后果，意味声长地对我说：“儿子，知道吗？成长意味着要有责任感，要敢于担当，今天，你做到了，好样的！”在爸爸的赞许中，我突然读懂，成长原来不仅是年龄的递增，更是心智的成熟。
进入初中，一个崭新而又陌生的环境，一片不属于我的天地，种种不安与烦恼整天缠绕着我，这是什么？所谓成长的烦恼吗？当我一次次地感受到自己被冷落、被无视，我的心就像窗外的寒风，凄凉异常。回想起小学同学们一次次耐心地等待，对我的关怀，就越发感到孤苦伶仃，无所依靠。经过与爸妈的多次交流，我才知道，要想获得友谊，首先应该敞开心扉与人交往。我茅塞顿开，开心面对同学，积极热心于集体活动，阳光重新回到脸上。我似乎读懂了，成长，还是与人交往的扩大，超越自我的体验。
在人生漫漫长路，一次次遇到困难、一次次做出正确的选择，一次次解决问题，我收获着，分担、诚信、新的友谊……每一次经历，都会让我读懂成长不同的含义。也许我永远无法给成长下定义，写出什么结论，但我却能更深切更多地了解它，尽可能去读懂它。
成长，生命不息，成长不止，它留给我们的不仅是岁月的痕迹，更多的是智慧与精神品质的升华！
成长，我真的读懂了吗？
【篇二：我努力读懂您】
“您真的是一个智者么？”我这样问您，也这样问自己。——题记
您一生智慧绝伦，胜绩无数，功盖三分之国，名成八阵之图，后世万人景仰。可您最终北伐无果，在五丈原逝去。大业未成，您的故事已随历史的硝烟长眠于地下……您，真的是一个智者么？
阿斗的羸弱，蜀国的贫瘠，都注定无法助您走完这条复兴之路。您这么睿智通达，难道看不明白这一点么？明知其不可为而为之，您心里到底在想些什么呢？我有太多的迷惑没有读懂。
最初认识您，是在一篇课文上。您与周瑜联手打造的赤壁之战让我不由得关注您。之后，我还不断地向姐姐提起您，说您多么智慧，多么伟大，是一个让我佩服得五体投地的人。
后来，姑母将一本《三国演义》递给我，说一定要多看看。于是，我开始了解关于您更多的故事。舌战群儒的锐气，痛骂王朗的霸气，空城退敌的勇气，挥泪斩将的义气……三十余年的征途上，写满您的智慧忠心。纵使遭人误解，蒙受委屈，也始终不忘处于危亡边缘的国家，从未改变振兴蜀汉的目标。这时，我渐渐读懂了您的一生。
刘备穷途末路之时，三顾茅庐，找到了您。从此，您认定这就是自己要辅佐一生的人，而没想到，您竟也耗尽了自己的一生。您未出茅庐而知三分天下，羽扇一挥，江山无限，前途光明，蜀国从此鼎立于那个群雄并起的时代，甚至一度接近统一中原的目标。可是天不遂人愿，您的战略筹划被打乱。关羽自负而痛失荆州，张飞暴躁而惨遭迫害，刘备意气用事而遭火烧连营，陨落白帝城。蜀汉江山濒临坍塌，中兴汉室的大任全部压在您的肩上。您忍住悲痛，不负重托，平定南蛮，励精图治，六出祁山，一心要为蜀国打开更广阔的局面。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。这是文采飞扬的巅峰，也是赤子满腔的热血。奈何“天不助我，助尔曹……”，您病逝于五丈原，留下永远的遗恨。油尽灯枯之时，您却始终没有半句怨言。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。无数次品读您的故事，在悲怆的结局里，我无数次的落泪。关上手中的书，我再次陷入了沉思。我不能理解您，也无法安抚自己的悲怆的心。我只能怅望灰色的天空，在天幕之上幻化出您的模样……
“士为知己者死”。您看透了历史风云变幻，仍义无反顾地献出自己的全部能量，一心匡扶汉室，挽狂澜于既倒。您本可做一个更加“识时务”的俊杰，但您选择了“仁”和“义”，选择了用一生来报答知遇之恩。“鞠躬尽瘁，死而后已”，您的赤胆忠心早已名垂千古，成为后世楷模。您是一位真正有大智慧的人。
读完您的一生，我才渐渐读懂您的选择。但我不敢说读懂了您，我只能试着努力去读懂您……
【篇三：我努力读懂离别】
“我们还会回来看你们的……”已教我们一个月的实习老师要走了，那个阳光的大男孩如今也有些淡淡的忧伤，他站在讲台前，说着告别的话，看着同学们不舍和激动的神情，他安慰着我们的情绪。另一个老师在教室后面徘徊。我知道，老师也一定舍不得说再见，他一定也很纠结。窗外，下着蒙蒙细雨，教室里静悄悄的。老师打破了这僵局，又开始逗趣了，教室里充溢着笑声，似乎掩盖了离别的忧伤。
老师要走了！这个消息如冷雾一样笼罩着我。班会课上，意味深长的《约定》令我们心潮起伏；体育课上，“贴烧饼”的游戏给我们带来无限快乐；临走前，激烈的拔河比赛让我们感受到集体的力量……我默默地站在一边，看着老师和一个调皮的同学站在一起，一边拍打着他的肩膀，一边和他开着玩笑。我和几个同学围在他身边，看着老师和那个调皮的同学离开，越走越远，越走越远……我的内心满是不舍，但又被另一种声音占据。王勃说：“海内存知己，天涯若比邻。”今日的告别是一个紫色的梦，我们早晚要从梦中醒来，面对新的开始。试想：大地初醒，淡紫色的天空中还有朦胧的星月，我们送别老师，互相勉励，微笑作别。这是多么动人的场景！今日的告别是心灵的寄托和感情的放飞，我们应该微笑面对，而不是黯然神伤。
“心怀梦想，脚踏实地”，是老师临走前的嘱咐。老师，我会记住的！在你们离开的日子里，我会谨记你们的嘱咐，向着梦想远飞。面对师生的依依惜别，我不再伤感，曾经的相处，一定会让我们的告别带上淡淡的诗意。有离别就有重逢，我期待重逢的日子里，梦想的花朵悄悄绽放。老师，我不会辜负你们的期望！
漫步在林荫道上，回想起告别的场景，忆起一个月来与老师相处的点点滴滴，我努力读懂了离别。微笑着告别，远胜过悲伤的眼泪；牢记谆谆教导，胜过依依惜别。
【篇四：我努力读懂你对我的爱】
“晚上早点睡，看书别太晚。”“要注意身体。”“学习要勤奋。”……你那熟悉的唠叨声，通过那细细的长线传入我的双耳，拂去我心中的阴霾，泪珠随之划过我的脸颊。
你那银色的发线将过往的片段串联起来，回忆像老式电影在我的脑海不断回放。你用你15年的岁月，为我谱写世间最美的华章，而我用15年的年华才读懂你对我那浓浓的爱。
小姨在我15岁的时候给我讲述了我小时候的故事，那是我记忆中的一段空白。她说，当我出生的时候，你已虚弱的躺在床上，却执意要抱我。你用你温暖的手拥我入怀，在你的怀里我睡的安稳极了。你静静的看着我入睡，像得到了世间最珍贵的礼物，你笑的是那么的幸福。
当我5岁的时候，你每天省吃俭用，常常吃那苦涩的咸菜拌饭，在烈日或寒风底下辛勤的工作，只为在我生日的时候送我一个梦寐以求的蛋糕。
当我7岁的时候，我不停的给你惹麻烦，早已疲惫得只能一次次的给别人道歉，而我却坐在屋里看动画片，张扬地笑着。
当我9岁的时候，你用你那微薄的工资送我去培训班，而我哭闹着不去。你随手捡起路边的木棍，扬得老高，却始终没有落下。
当我11岁的时候，你转遍许多商城，精心的为我准备了一套运动服，颜色鲜红鲜红的。你说本命年红色会让我更聪明健康。而我却丢下一句“就你才信”。便头也不回地将它扔到衣柜的角落，曾未穿过一次。
当我13岁的时候，我逐渐拒绝与你一起外出散步。我开始忘记你对我的嘱托，忘记你对我的担心，整日与朋友在外嬉闹。
当我14岁的时候，我与朋友在外庆祝生日至傍晚，你一次次拨通那串烂记于心的号码，而我却一次次将它挂断。那一夜，你扬起你那长满双茧的手掌，抽在了我的脸上，那一刻你比我哭的还凶。我转身跑去了小姨家，小姨跟我讲了许多，讲了你常常失眠，讲了你工作的艰辛以及你精打细算的为我做的一切。那一夜，我始终无法入睡，你焦急的脸庞在我脑海挥之不去。
第二天回家，桌上是你准备好的蛋糕，蜡烛早已燃尽。我哭着吃着你为我准备的蛋糕，泪水将一切模糊，唯一清晰的只有你对我的那些爱。
当我15岁的时候，我像儿时一样拉着你的手，与你一起散步、聊天等。小姨说“你现在嘴角挂着的笑，就像当年看到我出生时那般甜蜜”。我生日那天，我不再与朋友出去庆祝，而是在家与你一起做大餐。那一夜，我送了你一朵康乃馨，感谢你带我降临到这个世界，你拥我入怀，像小时候那么温暖。
“是不是看花秋月无情，春去秋来你对我的爱已无声。把爱全部给了我，把世界给了我。”母爱无声，我庆幸我用15年的时间读懂了你对我的……
【篇五：我努力读懂她】
小时候，我想读懂她，但她却让我遥不可及。现在，我想读懂她，却感到茫然无措。
在我一岁半时，幼小的我只知道最爱的妈妈要离开，去遥远的地方，依稀记得自己站在屋角，看着妈妈提着行李的背影越走越远，直到看不见她的身影。而我却还一直哭着要妈妈。从那天后，我就与爷爷奶奶相依为命。
她，是我一直在等的人。每天吃完饭后，我独自坐在堂屋的门槛上，看着大人们抱着他们的孩子从家门走过时，我望着妈妈出走的那条路，期盼着那尽头能出现妈妈的身影。上幼儿园后，每次放学是我最伤心的时候。校门口挤满了大人，都翘首搜寻自己的孩子，而身边的小伙伴也都伸直小小的脑袋，寻找自己的爸妈。只有我一个人，耷拉着脑袋，因为我知道，校门口不可能出现我期望的那个人。我等着一个似乎从未出现过的人。每年跟我在一起的时间估计没超过二十天，渐渐的，我习惯了没有她的日子，说习惯，不如说遗忘来得更好。
踏进小学后，知识越来越丰富，虽然学得浅显，但我却比所有人都知道得多，明白得多。课后，班上同学在追赶吵闹，而我却在沉思：为什么在我生病的时候，她不能带我去医院？为什么在我被欺负的时候，她不能为我出头？为什么在我回到家的时候，她不能向我嘘寒问暖？雨天的校门口，看着提着伞焦急的等着自己孩子的家长，我只能低头快速穿过人群，淋雨回家，虽然路很短，但每一步都似乎有千斤重。嘴里尝到的是泪水和雨水交织的味道。那一年，我六岁，在努力读懂她，她却那么遥不可及。
幸福总是在不知不觉中悄悄来临，而我的幸福，却是用生命换来的。那时，我因贪玩出了一场意外，吓坏了所有人。当大家都以为我的生命即将结束时，我只记得奶奶一直哭着叫我小名，旁边还有很多人，可是我只觉得眼皮很重，慢慢睡过去了……醒来后，奶奶很欣喜的看着我，那时的我并不知自己从鬼门关走了一趟回来，只知道马上，她回来了，但我看着她的脸，却觉得那么陌生。至此后，她不再离开。升至初中后，她将我带到另一所学校，那有偌大的操场，偌大的教室，但陌生的环境、陌生的面孔，我很害怕，只能静静躲在角落里。回家后我哭着要去找爷爷奶奶，结果她第一次打了我，那一次，我意识到：她已经没有那么重要了。
我和她的相处，越来越陌生，更多的是争吵。自此，在外人眼里，我就像只时刻备战的雄鸡，每天充满斗志。但好强的我看到她深夜挑灯为我织衣制鞋，不管我多么不待见，她仍坚持将棉衣棉鞋塞进我书包时，我困惑了：难道这是爱吗？那一年，我十四岁，想努力读懂她，却茫然无措。
她似一潭清水，我似一叶扁舟，任意打乱这潭清水，但这潭水依然平静。在她头上间或出现的几缕白发，让我陷入沉思。而对她，由最开始的想念到陌生到疑惑，我一直在努力读懂她。