【篇一：每个人都是个未知数】
“8。3秒，满分，不错！”风挟着体育老师清晰的一字一句掠过耳际。猛然顿住步伐，我撑着膝盖大口大口地喘气，同时又不经意探出手，摩挲着脚踝微微凸起的部分。
我永远忘不了三年前的那天。
尖锐的哨声吹响，我随着人群一同跑出赛道，足部有隐隐作痛，但并未多加留意。直到加速冲刺，感觉被重重抛了出去，我才渐渐意识到不对劲。摔在硬邦邦的绿色活动区上，低头察觉右脚不自然的向左撇着，生疼。
“右脚脚踝处有骨刺突出，骨中有生长过快现象，错位左倾……这段时间走路会较困难，跑步和剧烈运动——这几年是不可能的了。”医生埋头匆匆填病历，末了，还抬头问是否要帮我开体育课医生证明。声音很温和，却让我联想到了冰冷的金属器械。
天很蓝，风很轻。偌大的操场上是一个个雀跃的背影，我坐在一堆外套水杯旁，心里有点不是滋味。每天傍晚，我也必须经受那些或是探寻，或是玩味，或是猎奇，或是同情的眼神，我也无力，再向它们的主人辩驳。医院的开具单，自然成了我和体育老师为数不多的交流。习惯了一次次退出，也习惯了旁观。
直到那一天。
新的体育老师很年轻，她也不乐意接受我的说辞。我重复着那段医嘱，仿佛是抓着最后一根稻草，我甚至从自己的心里，看出了与年龄不符的苍老和疲惫。她依旧是拒绝，反问道：“难道你就永远置身事外了？或者就甘心体育中考拿那仅仅30分？干嘛不试试，说不定两年下来，早好了。它毕竟是个未知数。”
彼时，我站在久违的跑道口。那段日子，为了恢复，我坚持着耗时而费劲的力量训练，慢跑和快走交替进行，去适应足部运动。
再后来，我参加过运动会，短跑、长跑、跳远，我都一一试过，参与了考核，完成了练习任务。一个个奖项烫着金红的边，一次次满分勾着潇洒的笔锋，仿佛从未有过压抑的伤痛。
又是一天清晨，我偶然翻出当年自己唯一依靠的医疗袋和资料。轻轻拉出灰黑的X光片，指尖划过医生当初打圈的地方，脑海忽然又浮现老师的那句话——“它毕竟是未知数”。
因为未知，所以从不辜负。每个人都是个未知数，在滚打摸爬间，在一路向前时，或许才能解开这贯穿一生的方程式。
【篇二：写好每个字】
正所谓字如其人，字就像我们的第二张脸，再未谋面时，字就代表了我们的精神面貌。
一个人的字好，那他就会给人知识渊博，才华横溢，举止有礼的印象，一个人的字差，那就会给人见识短浅，性格浮躁，行为粗鲁的印象。
同时，汉字还是中国的一种象征，它是世界上最丰富，最多彩的文化体系，写好汉字既是对文化的尊重，也是对祖国的敬爱。
横平竖直，一笔一画，这些写字的基本要求我们从小就开始学习。可现在这些要求也被很多人忘之脑后，想怎么写就怎么写，明明水平不够，还硬是想挑战连笔，结果最后写得一塌糊涂。
如果说这个世界上有90%的人写不好字，那其中必有85%的人是不愿意，懒得写好，而并不是真正的写不好。毕竟写好字要讲究坐姿，握笔，耐心等等，这对于舒服惯了的现代人无疑是一种严苛的考验，而很多人经不住这种考验。
对此，我认为首先从自身改变，把写的每个字都当成练字，当成一场写字比赛，每天定个写字小目标，日日增多，养成一写字就当练字的好习惯，这样做不仅可以让我们写好字，还可以增加我们的成就感，这岂不是一举两得吗。在这个过程中，我们还可以借助外力，如让人在一旁监督，用可以调整握笔姿势的特殊笔……
汉字，中华5000年智慧的结晶，我们每个人都应该写好汉字。
【篇三：文明需要每个人的力量】
“文明要从校园的每一角做起。”，烈日当空，校长在教学楼前严肃的致辞。那么既然提到了要从校园的每一处做起，就少不了大扫除这个重点项目。
回到教室后，库老师重新跟我们布置了这次大扫除的任务。但这次大扫除可不是随便几下就完事了，而是要得到每个同学的重视。这次大扫除，除了我们要把它定义为“搬家式”大扫除，目的就是彻头彻尾的做到深度清洁。
“叮铃铃——”，第三节英语课结束后，老师立马组织同学们开始打扫，争取以最快的速度完成劳动任务，力求做到高速，而高效。话音刚落，顿时鸦雀无声的教室，充满着劳动的热情和互相协作的声音。抹门窗和桌椅，扫地声，抬桌子的声响，混成一片，仿佛是一首动听的歌谣，而我们正是那台上的演奏家和歌唱家。
在这次大扫除中，我们组难能分到擦门窗的任务。我瞧见我们组的组员，因为抹布不够了，就自己去想办法解决。有的等着其他同学完成任务后再借用，有的将一块较大的抹布一分为二。这样不仅两个人都有，也增加了效率。
再看看其他组的同学，梁熙他们组是负责擦教室桌椅了，当我瞧见他们时，真的是在一点点的，细心的不放过任何一处地方，让桌面变明亮整洁。在紧张中却不显得慌忙，一切都是那么的井然有序的进行着，仿佛是一只训练有素的队伍。看到这，我不禁发出深深地感叹。
果不其然，不出多久，我们一到四小组就光速地完成了劳动任务，并回到座位上，安静的自习。
其实，我们的生活中，不光是这次劳作，包括在今后的其他事中，都需要每个人的共同努力，才能使我们的生活处处都尽显美好。
【篇四：每个站点都有风景】
数十年后，日渐衰老的我迈入时光机，准备进行最后一次旅行，回顾一遍我的人生旅途。
机器高速运转，我紧闭双眼，聆听着时光在耳边呼啸而过的声音。
时光倒流至2004年，一个女子满脸喜色，右手持着一张化验单，左手轻抚肚子兴高采烈的向周围的亲朋好友宣布10个月后有一个小生命将会诞生。我座在时光机上静静的注视着女子手中的单子，嘴角翘起个温柔的弧度。
2005年，手术室中，一声婴儿的啼哭划破长空，医生激动的告知门外焦急等待的家属，一个女孩平安出生了，焦虑的人们悬着的心瞬间放下，欢喜的笑意从嘴角漾开，都争相凑上去看新生的小女孩，孩子仍在哭泣。可与长辈们的笑容融合在起后竞成了一道温馨而又生机勃勃的风景。这是我一生的第一个站点，是接下来沿途风景的开始，是一切美好的起点。
2010年，稚气的小女孩紧张的握着自行车的把手，在妈妈的鼓励下勇敢的向前骑去，虽是歪歪扭扭却也是可以独立骑起双轮自行车了。小女孩的脸上洋溢着自豪与满足，迎风前进，和煦的微风吹动她的衣衫。她想到之前受过的伤，跌倒再咬牙从地上爬起的努力，又想到现在难得的成功，不禁绽放出一个灿烂的笑容。笑容映在我的眼中，俨然又是一个可贵的朝气美景。
2013年，女孩已长高许多，此时正站在跑道上。裁判的枪响了，比赛开始。女孩遥遥领先，可却在最后一圈拐弯时失去平衡，栽倒在地。因为扭伤了脚踝所以只得看着对手一个个超过她。公布结果时一向倔强的她却留下了泪水，同学们见状上前安慰。一群人安慰的话语让女孩不再伤心，一起定下了下次必胜的誓言。我在远处安静的看着，这件微不足道的小事却对女孩影响颇深，让慢热的她真正完全融了这个温馨的大家庭，度过了接下来数年好时光。
2017年，小升初的考场上，眉头轻锁、奔笔疾书的身影映入眼帘，这是女孩人生中第一场重要的大考，意义非凡。专注的背影又一次构成了一幅美好的风景。
我收回目光，思考着下一站去哪一年。这时警报响了，我懊脑不以，瞧，又忘记给时光机充电了。
不过，已经再见了一遍如此多的风景了，日后的，也没必要了，只当一个念想罢。
回首漫漫人生长路，站点何其多，风景何其多，美好何其多。
“每一个站点，都有风景啊。”
【篇五：每个站点都有风景】
同学，请你在这人生的旅途中，珍藏那一些角落处的风景。那些被人遗漏的风景，往往会为迷茫的你点亮一盏明亮的心灯。
那一天，放学回家的路上，毫无预兆地，天空就开始飘起了雨，来不及打电话给妈妈，雨却开始越来越大……
雨点顺着我已湿透的裤管往下滑，远处，雨中模模糊糊的车辆唰地停下来，又旁若无人地往前驶去。路上，匆匆的伞下路人匆匆地走，匆匆的神色流露出时光的匆匆。
我伸手挡雨，往四下里瞅了瞅，四面都是黑压压的高楼和步调一致的“正经人，不知为何，我感到气氛很古怪。手一哆嗦，才发觉自己淋着雨，怔怔地站了很久，才搓着手去街角那小便利店挤满“正经人”的屋檐下暂且避避雨。
店里头有一位阿婆冲不知所措的我友好地笑了笑，曾几何时，这笑容曾在我记忆深处出现过……
它不像生意人正经的假笑，也不像小职员讨好的轻笑。它，是秋实丰收的农民真诚的笑，眼角溢满了笑纹，笑意从深陷的眼窝中溢出来，浊黄的眼球中涌出一丝纯净的温暖，这笑容是真挚的。
阿婆见我淋湿了，用有点沙哑的声音说：“哎，小同学，进屋里来拿把伞吧！”她的黑脸膛上映着昏暗的灯光，显得像圣徒一般圣洁。
听闻阿婆的声音，我欣喜间又慌忙点点头，“拿去吧。”阿婆递过一把略旧的伞。我回过神来，感激地搓搓手说：“谢……谢谢！”“谢什么呢？”阿婆说：“没事的，不要嫌我的伞有点老旧就好！”我摆摆手，朝阿婆笑了一下，和阿婆约定，明天我会来归还伞，便走出小店。
“啪嗒”一声，我撑开那把旧伞，果然真的是很旧了，伞面有些灰暗，伞柄因为久用，光滑裉色了。但在这雨中，它开成了一朵美丽的花，陪我在雨中。雨仍在下着，雨花叮叮咚咚地敲打着我的伞面，初春的艳阳却越过“正经人”洒进了我的心房，原本凉凉的手指又舒展开了。
在这个高楼林立的城市里，那间小便利店，那位朴素可亲的阿婆，那把老旧的雨伞，成了我心中最美的一幕风景。穿越一年又一年，岁月的列车停留在每个站点，都有美好的风景，需要我们去观察、去发现、去实践，你也是一道美丽的风景！