有人说：“记忆，是落花，它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”

记忆中的外婆，记忆中的花。

外婆六十三岁，白花花头发中还藏着少许黑发，记忆中的外婆总是穿着不合身的绿色毛衣，一条不搭配的长裤，腰上系了用了几年的围裙。

外婆的脸土灰土灰的，就像刚在地里忙碌过。脸上的皱纹一层又一层，就像衣服的褶皱，让人看见就心生怜悯。

外婆每天早上起的都很早，我也因此养成了早起的习惯，因为她起床时总会发出类似于“敲锣打鼓”的声音般响亮的声音。

星期天，我跟往常一样，起得很早。厨房里传出锅碗瓢盆碰撞的声音。我好奇地向厨房走去，外婆正在灶台边烧柴火，锅里一个个气泡翻滚着，仿佛是在劲舞。

火光映衬下的外婆，脸色略带些棕黄，眼睛里泛着点点星光。“外婆，你开始烧早饭啦？”我问道。

“是啊。今天早饭你想吃什么呀？”外婆说。

“你烧什么就吃什么吧。”我随口道。

外婆爽快地答应了。

外婆站在灶台前，拿起水瓢往大锅里加水，她个子并不是很高，她的腰刚好到灶台的边沿。过了一会，外婆又拿起大瓢，将锅内的油水一勺一勺地舀出来，动作干净利落。

外婆的勤快可是出了名的。外公的腿脚有关节炎，走路时一瘸一拐的，不能下田，所以这两块地都是由外婆忙活。平时，外婆也总爱打扫卫生，就算把整栋楼都打扫一遍，也不嫌累。有人叫她帮忙干活，她也会二话不说就答应。

要我看来，外婆就是棵谦卑的草，很普通的草。

猛然记得有一年春天，风很猛烈，仿佛潜伏已久的千军万马，突然发作。我窝在屋里，看起了电视，电视里播放着海棠花的画面，一大片一大片的海棠花，热闹地开放着，纯洁的花瓣毫无任何粉饰。这让我想起了外婆，想起了外婆在灶台前忙碌的景象，不知不觉，泪，夺眶而出……

从此，在我心中，外婆就是海棠花的化身。

我知道，南方没有海棠花。但记忆中的那朵海棠花，永远盛开。