【篇一：炊烟之下】

炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。

烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。

烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。

“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。

无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。

随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。

我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。

炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。

【篇二：炊烟】

昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。

而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。

我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳透过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。

一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。

不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的平凡似乎让我们想起了什么。

也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。

【篇三：总与一缕炊烟有关】

时间又匆匆的流逝，走的那么无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，那么干脆。不经意间翻开旧时的日记，回忆依旧在，只是少了几分喜悦，多了几分忧伤。我仿佛又看到了她，我最尊敬的人：外婆。她又从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打着身上的灰尘，理理指甲中草渣，然后静静的坐在老屋下，眼睛凝望着门口。时间往往过去，他依然坐着。春天时，淡月笼沙；夏天时，星光闪烁；秋天时，阵阵凉风习来；冬天时，薄暮冥冥。母亲和舅舅走在回家的路上。母亲说，那时最希望上完晚自习，饥肠辘辘的走回家里时能望见自家屋顶的炊烟，厨房内温和的灯光，点亮了他们，他们又恢复了活力，兴高采烈的冲回家中。

其实，外婆并不擅长煮饭。但很奇怪，她很会煮粥，玉米粥、小米粥、红糖黑米粥…一年365天，几乎餐餐有粥，但粥的味道，内容天天会变，粥香永远飘的最远，那关爱的温度温暖了母亲他们，外婆总是坐在靠近厨房的那个角落里，捧起一个白净的晚，外婆似乎在品尝美味，又似乎难以咽下，他更关注不是为自己夹菜，而是为子女不停的添饭夹菜。每当做这些时，她的表情十分喜悦。

如今，我的母亲，外婆的女儿也总是为我们做饭，为我们做粥。每当我饥肠辘辘时，母亲总是会推开我的房门，笑着说：“开饭啰！”我也总是兴高采烈的奔向餐桌。一缕缕炊烟伴随饭香飘向远方。

无论母亲多忙，她依然仍在百忙之中抽出时间为我们做一顿饭。

而我也总随母亲去看望外婆，外婆依然爱做粥，每逢过节时，外婆总是会忙里忙外为我们做饭。那动作，那姿势，俨然一副大厨样。我看着外婆问道：“既然外婆做那么难说，你们为什么还吃的津津有味？“妈妈笑着说：“因为饭里满含着爱、温暖、芳香。”

又恍惚觉得，有一缕炊烟在眼前袅袅升起，炊烟伴随饭香，里面满是爱、温暖、芳香。我仿佛看到外婆坐在屋檐下，守候着自己的子女；又仿佛看到母亲忙碌的做着饭，炊烟吹走了饭香，吹白了母亲的头发。这炊烟，我感谢你，你是我生命的初源。

【篇四：炊烟牵动我的情思】

涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。

春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。

灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子思念的家。

把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！

夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。

如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。

如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。

【篇五：炊烟升起的童年】

有人说，童年的雨天最是泥泞，却是记忆里最干净的曾经。走过了人生的几个阶段，蓦然回首，最让我怀念的，竟是我无忧无虑的童年。而袅袅炊烟，是童年最深刻的记忆。

那时，上学前班，下午还没放学，我的肚子便饿得咕噜噜地响，赶紧飞奔回到我家。学校到家有二里地的距离，我只用十分钟的时间就跑到了村头。这时，炊烟袅袅升起，我欣喜，因为我妈肯定又在给我做好吃的了。什么炸麻叶，韭菜鸡蛋盒子还有蒿子馍馍……还没弄好我就用我黑乎乎的小手去拿，我妈总是佯装生气地说道“慢点，有没有个女娃样！”我总是置若罔闻，继续吃我的。每次我都把肚子吃的圆鼓鼓的，然后跑到村东头和我的小伙伴们一起玩耍。这时，老妈总是叫住我，让我拿一些吃的去分给我的小伙伴们。邻居家的奶奶，常年一人在家，孤苦伶仃，儿子对她不闻不问。妈妈每次都把做好的好吃的盛一大碗给那个奶奶送去，有时她在忙活，便会差遣我送去。

常说“上的厅堂，下的厨房”。母亲用一手好菜滋润着家庭里的每一个成员，客人来了吃完后也无不叫好。母亲在生活上省吃俭用，从不苛待子女，友善睦邻。

除此之外，母亲给我最深的影响就是人格上的了。她虽然学历不高，却懂得很多人生道理。她时常教育我们：“妈不求你们能出人头地，只求你们能做个诚实的人。”母亲也总是用她切实的行动影响着她的每一个子女。

长大后，家家盖了新楼房，灶台被砍了，大家都用起了煤气，天然气。炊烟已很难再看见了。母亲说“煤气炒的菜没有灶台炒的好吃。”我也这样觉得。每每买来一袋的麻叶，兴高采烈地吃，结果令人大失所望，少了一股炊烟的味道，少了一股童年的味道，少了一种母亲的味道。

我此生再也回不去的童年啊，我梦里袅袅的炊烟啊，还有我最亲爱的母亲，像艳阳一样，一同在我的记忆里，照亮我的悠悠那些年，照亮我的漫漫人生路……