【篇一：一双鞋，十二年】
又逢初秋，萧萧落叶，风起，有股清冷，直击心底。这股凉意，包围全身，不会打扰到毛孔，却帮助四肢舒展。人们趁势把血液中的燥热交换出去。深吸一口气，我嗅到了当年相似的清冷。
那年，我八岁。家中有梨园，二亩左右。八月底，未开学之际，梨子成熟。一个个，黄灿灿，偶夹一抹青绿，在枝头欢聚。每逢这时，父亲便会招呼上邻居和亲戚，一起采摘梨子，好第二天去集市上卖。
大家在梨园分工合作。有借助梯子负责采摘高处枝头梨子的，小心翼翼，拿着绑着小口袋的杆子，像捕捉蝴蝶的孩童，生怕一个不小心，惊飞了枝头的梨子，落在地上，皮开肉绽，失去卖相。有凭借身高优势负责低处快速采摘的，没有了高处的紧迫感，有说有笑，同时用眼瞄准梨子，一招击中，收入囊中。而我是编织袋派送员，哪里有需求，听到一声呼唤，便蹦着跳着送过去。当没有派送任务的时候，便转换成巡视兵，从南到北，从东到西，扫视着一个个梨子。看到哪个颜色均匀，通体橙黄，果皮细腻的梨子，便毫不留情，一口咬下去。顿时梨汁四溢，清香扑鼻，喉咙清润，同时暗暗赞叹自己的好眼力。但父母不准浪费，品尝一口之后，即使心念下一个更美味的梨子，也要把自己摘下来的啃干净。梨子满枝头，大部分空闲的时间，总也忍不住。余光扫到一个符合自己判断标准的梨子，犹豫要不要摘的时候，多看两眼，下一秒，便入口中了。如此下来，每年这个时候，也成了我最忙的时候，因为吃的太多，往往一边相梨，一边拉肚子。
一天下来，大家摘得梨子可以装上满满一车。邻居和亲戚回家的时候，父母会忙着往他们的车篮里、背包里尽可能多的塞上一些梨子。这时，总能听到这样的对话，一方说着：“行了，行了，再放就走不了了。”这边回着：“几个梨子，多带点，回家让孩子吃。”就这样，在热情和推脱中，夜幕慢慢降临，庆幸依然在枝头遥望的梨子，目送着大家一个个踏上回家的路。
第二天，往往天还未亮，母亲便把我叫醒，说父亲要出发了。虽然困得迷迷糊糊，但心里始终记着要跟父亲一起去集市上卖梨，便乖乖穿好衣服，被父亲抱到车上，找个相对舒服点的梨窝，便继续睡去。三个小时的路程，我都是在睡梦中度过的。
醒来，看着刚露头依然清冷的太阳，呆呆的。秋天早上的露水正浓，我们一路过来，露水便跟了一路。头发已被打湿，编织袋上落着一层晶莹的水珠。
七点多的集市，一眼望去，都是卖东西的。大家早早来占个地儿，等着中午暖和的时候，好招待熙熙攘攘赶集的人。父亲一边和周围熟识的叔叔伯伯打招呼，一边把梨子和杆秤摆好。
好不容易等到有第一个顾客，第二个顾客……慢慢人多了起来，父亲掌秤，我在旁边找零钱。当时梨子很便宜，两毛钱一斤。恰逢秋收的时候，大家一买就是几十斤，好下地干活儿的时候带几个解渴。
有时候父亲吆喝：“脆梨儿，脆梨儿，又甜又脆。”我便在后面跟着喊。旁边的叔叔便打趣我：“声音再大点，午饭可以吃好的。”说到午饭，通常是我和父亲轮流去吃的。离我们卖梨的地方不远，有一家做牛肉面的。三块钱一碗，浇着浓香的肉汁，我们卖梨的地方都能闻到。我便学着大人的模样，用尽量饱满的声音叫上一声：“来碗牛肉面，多放肉。”热气腾腾的面端上来，吃出了一身汗，胃里的舒服扩散到全身。
下午都是零零散散的顾客，不用怎么帮忙，我便跑去周围闲转。偏偏有一次，比平时多走了一段路，看到了好多童鞋，花花绿绿，各式各样，一下子就被吸引了。下一秒，就往回跑，到父亲跟前，气喘吁吁的说：“有……有……卖鞋的……好多……特别漂亮……给我买一双吧。”当时父亲的反应也出乎我意料，直接从兜里拿出十块钱，笑了一下，摸摸我的头，就说让我自己去买。平时父亲可是连一块钱的零花钱都很少给的。后来我也总想着，是不是当时我的表情太渴望了，或者是那天的收入不错，父亲一高兴，就给了我那一大笔钱。返回鞋摊儿的路上，紧紧攥着那十块钱。最后用八块钱买下了那双当时一眼就看中的红帆布鞋，鞋面上有双可爱的猫眼睛，扑闪扑闪的。
那也是人生中第一次自己买衣服，既兴奋又担心，小心翼翼，拿到鞋子左看右看。回家后，把自己的战利品向母亲炫耀，母亲诧异的说了一句：“真是长大了，都会自己买鞋子了。”
那双鞋，穿到最后褪色，鞋底裂开，都没有舍得扔。让母亲放在盒子里，收藏在杂货间。前几天，家里装修，收拾屋子，被翻了出来，与之相关的记忆也扑面而来。
可惜，高中即将毕业的我，还没来得及为父亲买上一双鞋，他便突然离世。子欲养而亲不待，睹旧物，心悲痛。秋意渐浓，愿这秋风送去我的思念。
那双红帆布，我会一直珍藏。
【篇二：十二岁我多了一份叛逆】
迄今为止，我已经走过了十二个春夏秋冬了，十二岁的我多了些压力，多了些成熟，还多了些叛逆。
以前，我是家人、朋友眼中的乖乖女，大门不出，二门不迈，有了时间就看书，温习功课。成绩名列前茅，所有人都羡慕爸爸妈妈生了一个乖巧、聪明又有孝心的女儿。可是最近一年，我依旧有孝心，依旧聪明，只是少了一份乖巧。
我成熟却不稳重。还记得上一次：妈妈让我去复习功课，我当时正在看电视，随口说：“等一会再说。”妈妈一心想让我学习，说：“现在就去，不学习看什么电视。”我有点生气，对着妈妈吼道：“作业都写完了，还复习什么呀！我压力这么大，看一会电视都不行，真烦！”妈妈沉默的盯着我，我扔掉手中的遥控器，关上门生闷气。吼完了，我也后悔了，我刚才在用什么语气和妈妈说话？我哪来的这么大的火气？慢慢地，心情平静了，我拿出书，慢慢温习着。后来，我用蚊子般的声音和妈妈道了歉，妈妈慈祥的笑了笑，没有多说什么。还有一次，刚开完家长会，我迫不及待的问：“妈妈，老师和你说了什么？”妈妈严肃的说：“老师说你活泼大方，学习成绩很好。”“哦，那你绷着脸做什么？”“老师说你自制力不行，要严加管教自己。”“哦，知道了。”妈妈的表情依然很严肃，我看了便淡淡地说：“老师没批评就好了，我的性格你知道，干煸也需要时间，以后别对我露出那种表情，我讨厌。”说完便自己回了家。回家后，我有点难受，但是并没有自我反省。我觉得我没错。
因为一点小小的事，我和妈妈就针锋相对的吵架。再也不是那个乖巧听话的孩子了。我对我的变化感到吃惊，爸爸妈妈也是。哥哥姐姐对妈妈说：“这孩子到了叛逆期了，过段时间就好了。”妈妈也只能点点头，因为她知道，她说太多就会引起我的厌烦。我也希望我能快点度过这个非常时期。
叛逆，每个人必须经历的，只是我经历的太早。爸爸妈妈，希望你们可以体谅我，并且耐心等待曾经那个乖乖女回来……
【篇三：十二岁我多了一份色彩】
萧瑟的冬风吹跑了童年秋日的最后一片落叶，它悄然落下，成为童年秋日离去的一丝点缀。我阻止不了，无奈地看着它离去的背影，拿起封存在童年里的调色笔，勾勒十一年经历的绚丽画卷，在这里，画下属于我十一岁天空的彩虹。
灰色的淡淡无奈
当成长慷慨地把一系列烦恼丢给刚刚迈进十二岁大门的我，它们便把原本蔚蓝的天空遮蔽了，取而代之的是黯然的灰色。曾几何时，幻想着找到多啦A梦，借着它的任意门回到无忧无虑的童年，但是飞速旋转的时间年轮却无情地给我戴上了“幼稚”的帽子。于是，我开始躲避，拒绝成长。面对灰色的烦恼，我迷茫困惑，自己到底应如何解决？如何才能只得到快乐，没有悲伤？——也许并不可能吧！
粉色的甜蜜幸福
吹灭生日蛋糕上的十二支蜡烛，便走进了初中的大门，形形色色的人也走进了我的世界。我们一起在课堂上转动脑筋，展现自己的魅力；我们一起在课下说说笑笑，肆意喧闹；我们一起学习到痴狂，游戏到疲惫——因为我们是朋友，因为我们都拥有最美丽的青春色彩！
有了这些朋友，这些陪我度过无数个或快乐或忧伤日子的朋友，我十二岁的生活充满了粉色的幸福。
青色的青涩稚嫩
喜欢听淡淡的音乐，像是倾听无痕的时光；喜欢写优美的文字，记录流逝的青春。那些年华，那些萌动的情愫，犹如枝桠间透过的细碎的阳光，温暖；又似淡淡柠檬水的味道，清雅，不浓烈。
青春如诗如画，年少时却也懂得悲欢离合，阴晴圆缺，谁也不想去揭开那薄薄的纱，因为这些也是美好而充实的。有一天，当我们回忆起那些细枝末节的时候，不会后悔，不会难过，而会回味起着留存着青柠一般的青涩，这泛着青色魅力的青春！
绿色的永恒希望
梦想与希望永不破灭，如同初春的田野，百花争艳，春意怏然，这是大自然美丽的脸庞，这是人类引以为傲的动人画面。当我走向十二岁的时候，心中也蓬勃着这样的景象，燃烧着绿色的希望，在阳光的照耀下，它发出光芒，绚烂着我的青春。
走出十一岁的冬季，走进十二岁的春季，我带着最美的笑容，为我的生活骄傲。流星的背影远去，而现在，我已绘出人生中最美丽的彩虹。
【篇四：十二岁的生命，演绎传奇】
当我们还只有十二岁时，都在做些什么？或许你正成沉迷于网络游戏中，不能自拔；或许你还在和父母拗脾气，不理解父母；或许当汶川大地震发生，学校捐款的时候，你还在暗暗庆幸汶川不是你的家乡吧……
可是，却有这样一个小女孩，虽然只走过了十二年的岁月，可是她却用生命演绎了一段传奇，让所有的中华儿女都懂得了什么是奉献，什么是无私地付出。
她就是何玥。
十二岁，那正是生命最灿烂的时候，可何玥却在这时患上了脑瘤，卧病在床。这让原本就不富裕的家庭，为此更是雪上加霜，欠下了十多万元的外债。
但是这个瘦弱的小姑娘居然在这时提出：自己要无偿捐献器官。这种想法，对于这个座落在大山深处的小山村里的一户传统的人家来说，简直就是无稽之谈！在这如花的年龄患上这样的重病就已经是不幸中的不幸，还要再无偿地捐献自己的器官，这对何玥的家人来说是万万不能接受的。
在生命之源即将枯竭之时，何玥仍不停地向家人表达要捐献器官的愿望。第二天的凌晨，在黑暗天空中的一颗璀灿的明星渐渐地失去了光辉，黯然地落了下来，天空顿时暗了许多……可你可曾看见，在黑暗天空的东南角上，又悄悄地升起了一颗明星，重新将天空照亮，判若朝阳跳出了地平线，照亮世界……
看完何玥的事迹，眼眶早已被热泪润湿。我忽然想，若换作是我们，我们能做到她这样吗？何玥在治疗过程中从未有喊过一声疼，我们也能像她这么勇敢，坚韧吗？直至生命的最后那一刻，她还能微笑着不停地歌唱《五星红旗》，我们也能像她那样的乐观，坚强吗？
小姑娘，你用你短暂的人生，创造了一个伟大的奇迹；你用你自己十二岁的生命，演绎了一段传奇。你是中华儿女的榜样，你永远都活在这美好的人世之间，发出绚丽的光辉，普照了整个中华大地。你用自己瘦弱的身躯，把那么多人从死神的魔爪中奋力地拉回，让原本黑暗的天空又升起了那么多的明星！
在这一瞬间，所有美好的词藻放在你的身上都显逊色。一个如花的生命离我们远去了，可她的精神却在这人间散发出迷人的芳香……
何玥，带着你的微笑去吧，愿天堂中没有疾病和痛苦……
【篇五：十二岁的味道】
也许长大就在不经意间，站在岁月的门槛，回头一看，我已经走过十二个年头了。
十二岁的味道是甜的。十二岁的我是幸福的，因为我不仅有家人的关心和爱护，还有丰富多彩的兴趣爱好。我参加了各种各样的比赛。在校运会中，十二岁的我第一次踏上跑道，在汗水中获得名次；在艺术节，十二岁的我第一次握着正规的画笔，在白纸上淋漓尽致地画画；在数学竞赛中，十二岁的我第一次学会了解决从没碰到过的难题；在书法比赛中，十二岁的我第一次装裱自己的作品……十二岁的我，慢慢地，尝到了成功的滋味。
十二岁的味道是酸的。十二岁的我是多愁善感的。我曾为一时的孤独而惆怅，曾为亲人的离去而悲伤，曾为考试的失败而落泪……十二岁的我，喜欢静静地趴在教室的桌子上，在周围的吵闹声中，一个人独自深思。
十二岁的味道是苦的。十二岁的我有了挫折。在老师的批评中我徘徊不前，在妈妈的教育下我低头无语，在种种困难中我力不从心。十二岁的我不断地给老师和父母添麻烦，我的心充满了无奈。
十二岁的味道是辣的。十二岁的我参加了各种课外活动——电脑、书法、英语……它们给我的十二岁增添了种种色彩。十二岁的光阴，就像窗外辣辣的阳光，是朝气蓬勃的，光芒四射的。
当清晨的第一缕阳光透过玻璃窗照进我的房间，我睁开双眼，那一刻我已经十三岁了，回头望望刚刚过去的十二岁，真让人感慨万千！
【篇六：正说清朝十二帝读后感】
从小就热爱历史的我，最近阅读了一本有关于清朝历史的书。这让我明白清朝虽然是少数民族建立的最后一个封建王朝，但是“历史是镜子，历史也是艺术。他可以借鉴，更可以欣赏。
大清帝国占据中国历史舞台长达268年。而且清朝的都是少数名族，清太祖努尔哈赤在中华文明史上开创了一个时代是他奠定了大清帝国。
其中的“康乾盛世”与“光宣衰世”互为对比。其中最令我敬佩的便是那位著名的大名鼎鼎的清圣祖仁皇帝康熙帝。他对自己：好学不倦。对朝政：勤慎理政。对臣民：仁爱宽刑。对子孙：督教以严。他虽然八岁登基。但是毫不畏惧鳌拜等乱臣贼子。他智取鳌拜，收复台湾，亲征葛尔丹…。
从他的事迹中让我明白，无论做什么事，要有主见，遇事冷静，三思而后行。要把集体的利益放在最高位。如果我们的国家遭受外国的侵犯。我们都要团结一心，来抗争敌人。
其中最遭我憎恨的便是那个“三错皇帝”咸丰，从他的事迹中也让我明白，对毒品要敬而远之，那个东西不仅会伤身还会破坏家庭。就算是天大的灾难来临也不能自乱阵脚，要团结一心，来抗击敌人，决不能让敌人在我们的中华大地上为所欲为。
其实清朝不只有皇帝可以对比，皇太后也不例外，最值得一提的就是博尔济吉特式孝庄太皇太后和叶赫那拉氏慈禧皇太后。孝庄和慈禧都做出了莫大的贡献，但是最明显的是孝庄一生一世，忍辱负重，一心一意，鞠躬尽瘁地为着大清王朝做着贡献，而慈禧和孝庄一样，不过慈禧是为了自己的荣华富贵做着贡献，那个毒妇，不惜任何代价！“挖空”了大清，她永不知足！
清朝史上最大贪官，和珅，他贪污的东西是数不胜数。要放在当代，早够他杀头一万次了。例如周永康，徐才厚等人的纷纷落马，也给世人一个警醒！我们从小就不能养成这种坏观念，为了金钱“不惜代价”，我们要学会拒绝！
综合而言，中华五千年灿烂辉煌的历史各有千秋，都别有一番风味。但无论是哪个朝代都能带给我们许许多多深刻的道理。我们虽然有56个名族，但我们都是一家人，无论什么时候都要坚信，我们是一家人！