【篇一：烟斗的长度】
老爸最喜欢用长烟斗去吸烟，一个长长的烟袋杆带上圆圆的烟袋锅。由古老铜制的变成自制的，一直到现在玉石的，不知修了多少次，换了多少次。
老爸是个晚婚的人，二十五六岁才开始吸烟，都是自制的老烟袋。起初他吸烟并不勤，也许是生活的压力大、孩子多，也许是土地少常年开垦地劳累，使得老爸吸烟的次数越来越多，对烟也有了更大的依赖。
第一个印象特别深的烟斗，应该是我很小的时候出现了。它有一尺多长，烟袋杆到烟袋锅都是铜制作的，老爸特别喜欢它。记得小时候我总是趴在炕上看老爸装烟斗：他总是使劲的将烟袋杆在炕沿上敲几下，之后把空烟斗的嘴放入嘴里使劲地吹几下，让它发出“噗噗”的响声（证明正常通风）；再把碾碎的烟叶放入烟袋锅里，在烟袋锅里铺平压紧；之后用火柴点燃的同时，嘴也在一吸一吸的，一会儿工夫烟袋锅里产生了星星点点的火；最后火慢慢的向四周扩散，他的嘴边也同时吐出一缕缕淡灰色的青烟。烟气冉冉升起，笼罩在老爸的身边，飘过他的头顶，弥散在空中。
有时老爸还会故意的从鼻孔里喷出两道烟雾让我看。像哪吒喷射的两道火，又像牛魔王喷射出的两道烟雾，看起来是那么神奇。小时候特别羡慕老爸的“神气”，就像孙悟空那样，能爬树和造墙，能变出犁、镐头和扁担，也能变出灯光和粮食……
老爸还变出一个最特别的烟斗，是他自制的。他不喜欢抽烟卷，于是他借助原有的烟袋杆，特意挑选了一些带弯头的木头（我只觉得那是木头），用木头做了一个烟斗。之后用细钉将一侧转弯的地方打通出小孔，让烟斗和烟袋杆连接在一起。之后再用小锤子轻轻地敲击烟柄，用胶粘住缝隙。老爸还用砂纸将烟锅里外打磨的很光滑，看起来像买的一样。每次看到老爸吮吸着烟斗飘出的香味，觉得他特别的陶醉。也许他认为吸着烟会洗尽生活的酸与苦，而吐露出所有的甜让家人去享用。
老爸的一生无求，认为中规中距就是最好的安排。当他自制的这个烟斗摔坏后，他还用细铁丝把烟袋杆缠上一层，将它拧紧，直到最终不能再用。
其实，长大以后身边的人都不喜欢他吸烟，包括家人。大家觉得烟太呛人，特别是旱烟，即使吸大家建议他吸烟卷。可是老爸觉得烟卷没劲，不喜欢。他也曾因住院戒过一段时间的烟，缺烟的日子他总是吧嗒吧嗒嘴，觉得嘴里没有味道，缺少些滋味。但出院没几个月他就又重新拿起他的长烟斗，那份欣喜似乎让人觉得赏心悦目。
老爸这辈子也离不开他的长烟斗了。他手里握着的不是一串记忆，而是那细碎的时光里2000多个日子的重复；那失去的也绝不是光阴，而是用坚持的脚步艰难跋涉的生活。老爸手里握着的不是一个物件，而是那长长的岁月里70多年的生命历程；那飘远的也绝不是烟雾，而是用生命的长度编织的美丽故事。
老爸的烟斗很长，而那烟斗的长度却又太长……
【篇二：爷爷的烟斗】
那一日，我就这样静静地看着小区的老人嘴里冒着烟圈，消磨了时间，清晰了惦念。
小时候，我老爱玩，生性活泼的我，天天都是一身灰尘的回到老房子。你是我的太爷爷，你的后院有很多小动物，赶鸡赶鸭的我，身上常常是一股不可名状的气味。
你总是靠在铁门上，双指夹着烟斗，一缕缕的烟圈从烟嘴里喷出。一脸愉悦地你，总不忘对我笑笑。天色渐暗，你总会吐着烟圈，大叫：“仔仔，该回来啦！”
满身污泥的我，应声而来，每次你都会爱怜地用那粗糙的手抚摸我的头发，然后深吸一口烟，冲我喷来：“看你还调皮吧！”我总会“咯咯咯”地笑着，想挣脱你的手；而你，又总会拿起那烟斗，轻轻地在我头上敲一下，然后就是满脸怜爱的看着我。
那日，我玩得忘了时间，回来时，老远就听见你担忧的声音：“这可怎么办呀？这么晚了都。”
烟圈愈发浓厚，你焦急地在庭院里来回走着。转身一看见我，便冲我快步走来，手里高高举起烟斗。
我恐惧地闭上了眼，低下了头，紧贴着爷爷，小声嘀咕着自己的过错。
好久，没有动静，睁开眼，爷爷正慈爱地看着我，烟斗只是轻轻地在我肩膀上敲了敲。
“唉，这调皮蛋，什么时候才能让人省心！”转身走向小屋内。回头一见，便见到烟斗里再一次冒出了烟圈。
长大后，为了让我接受更好的教育，我随父母进了城。
临走的前一晚，你又点燃了烟草，叼着烟斗，就这样目视前方，呆呆的想着什么。浓厚的烟味钻入我的鼻腔，我的心里有些不舍。
“好好学啊，仔仔，到时考个好学校给我看看！”看到我来，你乐呵呵的眯着眼，冲着我说。眼角的皱纹，是岁月带来的痕迹。我第一次如此近距离地、仔细地看着你，如此不舍得你。
清晨的鸡鸣预示了离别的现实。你叼着烟斗，帮我拿着行李。我默默地跟在你身后，闻着你吐出的烟。上车前的那一刻，我跳到你的身上：“爷爷，我会很想很想你的。”话未说完，已经哽咽；泪，不自觉流下。
“好！爷爷也会想你的！想你的！”你已然老泪纵流。你抬起右手衣袖，擦拭着眼角的泪花。可能是烟呛到了，你不停地咳嗽着。
蓦地，心里不禁一阵酸楚。我意识到，我可能会远离这烟斗，我可能再也闻不到这烟味，再也不能依偎在爷爷的怀里了。
坐在车上，我趴在窗边，只能看见你与那熟悉的烟斗，渐行渐远。
后来，我便很少回去。直到那一日，家里人传来噩耗，我明白，你已永远离我而去。
我与家人赶回家乡，你的黑白照早已摆在堂屋。旁边，放的是那支烟斗。
我极力想忍住不哭，可一拿起那个烟斗，你仿佛就出现在我的眼前，慈爱地看着我，我再也控制不住自己，泪无声地落下。
此后的几年，我都会和父亲回去祭拜您，也会重新擦拭那个留给我记忆的、沾满灰的烟斗……
【篇三：我认识的“长度单位”】
今天早晨上数学课，我开心极了，因为我既学会了知识又增加了乐趣。
老师先叫了五位同学，分别扮演“千米、米、分米、毫米、厘米”。同学们有高的，瘦的，矮的，胖的。
“高个儿”先发话：“我是老大，我叫千米，一千个他才能顶上一个我(他指了指站在他旁边的米)，我也叫公里，是比米大的单位。”老师说：“好，真厉害。”
胖墩说：“我叫米，虽然一千个我才能顶上一个他(他指了指站在他旁边的千米)，但十分米才等于一个我，一百厘米等于一米，一千毫米等于一米，我有这么长。”说着他比了一个手势。老师说：“好，胖胖的营养多，讲课也讲得好。下一位。
分米说：“我是分米，我比千米和米都小，十个我顶一个米，十个厘米等于一分米，一百个毫米等于一分米，我有十厘米长。”“yes，Iamhappy！VeryGood！下一位上场。”老师兴奋的说。
毫米抢先一步：“我是最小的，一千个我顶一个米，一百个我顶一个分米，十个我顶一个厘米。”他顿了一下：“嗯，这样顶来顶去，把我都顶没了，我……我……我才有这么点。”毫米委屈的用手比划着，大家听的聚精会神，差点忘了“厘米”还没有发言呢。
“我是厘米，一百个我是一米，十个我是一分米。”老师说：“好，大家都听明白了吗？老师觉得老师讲得不如这几个同学讲得好，老师也要向他们学习呀！Thankyou！”
“同学们，今天我们复习的测量就到这，下课。”
唉，时间怎么就不能过得慢一点啊！
【篇四：那根长烟斗】
缕缕烟云腾起，瞬间便消失了。留下的淡淡清香，久久在空中弥漫。
——题记
爷爷有根烟斗，烟斗很长。小时候，整天闹着爷爷要，爷爷每次都笑呵地把烟灰磕掉后给我。就是那根表面乌黑的烟斗，让我爱不释手，陪我走了很长的路。
爷爷爱抽烟，可没烟瘾，每次都只抽半斗，而且每次都是傍晚抽。每次回到家，我总盼着爷爷早点回来。然后，抱着那根比自己个头还高的烟斗递给他，帮他添好烟草，给他点燃。爷爷嘴巴嗒吧嗒吧地抽着，眼睛眯成一条线，嘴角微微上扬，脸上的皱纹不均匀的隆起，泛出太阳落山那刻的石铜色。每次抽完烟，爷爷总会一个人沉寂很久，我也学着跟他一样，好像自己也过了把烟瘾。
后来爷爷开始咳嗽，家里人都劝他不要再抽了。那段时间，他真的没有抽烟，那根长烟斗静静地在角落呆了很久。
那一次，我在学校犯了错误，偷偷地跑回家。家里就爷爷一个人，我不敢告诉他，怕他生气，可终究还是被他发现了。当时，他很气愤，拿出那根长烟斗，高高举起，嘴角颤抖着，可他还是放下来，带着无奈的叹息声，拄着烟斗往屋外走。
爷爷真的老了，以前他从不靠烟斗支撑的，我呆呆地站在那，看着他蹒跚的背影，我似乎读到了一种强大的厚爱，那种爱，只在心里头。
从那以后，我没再让爷爷生气。每次回家都会捧着打满红勾的试卷和奖状，爷爷总是笑呵呵的。那个时候，我还是一样地给爷爷拿烟斗，添烟草，点火。爷爷还是像以前一样，嗒吧嗒吧地抽，眼睛眯成一条线。
爸爸从外地回来，给爷爷带了好烟。爷爷当时很生气：“怎么这么浪费，这得多少钱？”然后又接着说，“还是自己种的好，孙子点的上嘴。”说完，便笑呵呵地望着我，看着那一口残牙的嘴微微上扬，我心里像那点燃的烟草，一阵阵暖和。
如今，那根长烟斗已置身在房子的角落，落尽尘埃，可它铭刻着我的记忆。
缕缕烟云升起，笼罩在空气中。
一斗烟，两个人，一份情……
【篇五：生命的长度更重要】
从古至今，多少人感叹人生苦短？多少文人墨客感叹年华易逝，岁月蹉跎？唉！岁月如刀，刀刀催人老，人们感叹！不难看出，古往今来人们都很重视生命的长度，可见生命的长度的确很重要。
生命的厚度固然可贵，然而如果没有生命的长度作为载体，生命再厚，却不能长久，我想那生命的意义也是有限的吧！如果说生命的厚度是一面帆，那么生命的长度就是一艘船，如果船尚且不存在，要帆何用？
生命的长度真的很重要。想当年，忠肝义胆的岳飞，背着沉重的四个字“精忠报国”，镇守疆土，保卫国家，何等忠义，何等英勇，结果怎样呢？十二道金牌，结束了他的生命，截断了他生命的长度。试想，倘若给他足够的长度，凭他的忠义，凭他的勇武，那会闯出怎样的辉煌？生命的长度何等重要！何必等到即将失去，才懂得珍贵？
近几年刚逝世的几位伟人，钱学森，季羡林，巴金……人们在感叹他们在各自的学术领域的成就的同时，也在感伤他们的离去。虽然他们已足够高寿了，他们的成就也足够丰富了，可是人们还是会觉得惋惜！为什么呢？倘若这几位老人生命的长度再延长，那么航天空间事业一定将是另一番辉煌！对外国文学的研究一定将会更加深入，国内文学一定会出现新的辉煌！可惜生命的长度就是这样有限，哦，生命的长度太重要了。
中国古代有诸多皇帝寻找什么长生不死药，秦始皇就是其中的一个。为什么他们要这样做呢？因为古人早就已经明白生命的长度很重要。用有限的生命创造的社会贡献必然也是有限的。古人都懂的道理我们怎么反而糊涂呢？众所周知，长生不老药是不存在的，也就是说，延长人的自然生命是很困难的。或许你可以通过保养、运动之类的方法多活个三五年，却不可能多活几辈子，而生命的厚度却可以通过后天的充电式的补充，厚度不够可以加厚，可充电不够，却耐他不得，显然生命的长度更重要了。
有人说，人不能决定生命的长度，对此我加以否定，为什么呢？看林徽因你就知道了，人是可以为自己争取生命的长度的。建筑学的才女林徽因，体弱多病，在检查出肺部，肾脏已经严重受损，却不放弃自己，勇敢地奋斗，不断地争取，参与国徽的设计，人民英雄纪念碑的设计等工作，每天只睡四五个小时，为自己争取了10年宝贵的时间，延长了生命的长度，才使自己生命的厚度得以增加，所以生命的长度更重要。
不要只相信什么视死如归，那恐怕是站着说话不腰疼吧！生命的长度也是很重要的呀！不要说什么不在乎天长地久的傻话，如果可能，人还是应该尽可能的活得久些，更多的长度，给人生更多出彩的机会。
有了长度，才可以有厚度，长度是厚度的基础，因此长度更重要。
【篇六：爷爷的烟斗】
俗话说得好，家有一老如有一宝。家里的爷爷奶奶如果健在，一家人在一起有说有笑，那该是多么美好的事情。
只是我的爷爷去世已经十年了。每次回到家来到田埂上我都会无比想他，想念他的笑容，他的声音，他和蔼可亲的脸庞。有人说爷爷对孙子辈更好，那是隔代亲。我觉得有道理，因为不管我怎么说我爷爷，他都不会生我的气。在我爷爷走的那段时间我学校课务多，我没能在他生前见他最后一面，这是至今留给我最大的遗憾。有很多次睡觉做梦我都梦到了爷爷，爷爷告诉我要好好听话。
小时候喜欢跟爷爷去放牛，我每次都起得好晚，等我起来了发现爷爷已经帮我把牛赶出去了。我知道爷爷一般去哪个位置放牛，于是不慌不忙地走过去，几乎每次见到爷爷的时候，他都坐在草地上抽烟。一根长长的烟斗是小竹子做的，烟斗是竹根做的，虽然不精致，但是很实用，也很环保卫士。每次爷爷抽烟，我就会在旁边摸他的头，他喜欢把头发理成接近光头。头发摸起来很舒服，他也不会骂我。现在想想这样做是很不对的，我不应该这样做的，一点都不尊重他。
爷爷抽完了烟喜欢用细细的树枝把烟斗里面黑黑的东西挑出来，说是烟膏，不知道爷爷是不是开玩笑，他告诉我烟膏喂青蛙很好。我当时没有求证过真假，只是每次他说的时候，我的脑海里就会出现一只青蛙嘴里喊着一块黑色的烟膏，想想自己都会笑起来。
过去的事情总是很美好，如今我也长大了，也很少去放牛了，只是爷爷抽烟的样子依然萦绕在我脑中，还有他那竹根做的烟斗。这么多年过去了，但愿爷爷在那一头开心幸福，我也就安心了。