【篇一：多晒晒太阳吧】
又一个春光明媚的早晨，阳光透过窗户折射进来，沐浴我的心灵。乡间的小路上，我呼吸着新鲜的空气，观赏着娇艳的花、婆娑的树，感受着爽飒的风、飘逸的云朵，心情享受着阳光带来的温暖。
我眯着朦胧的睡眼，发现了阳光亮得刺眼。我刚想坐起来，却看到妈妈正在帮弟弟削铅笔，手法还是和以前一样娴熟。我静静地看着，不知多久没有这样看过她了。我将目光转到她的脸上，矇眬间，我看见她的脸上不知何时冒出了几条皱纹，乌黑的头发中抽出了几缕银丝，眉宇间有着那个年龄特有的沧桑。相比以前，她似乎憔悴了不少，那张爬满岁月痕迹的脸已触动了我的神经。我不敢看了，我怕再看眼泪就会掉下来，所以一直在刻意逃避她的目光。
我把头蒙进被子里，但妈妈面孔却在我心头挥之不去，她照例不叫醒我，让我在星期天里好好休息。我在床上翻来覆去，觉得身体怎么摆也不舒服。我平常总爱为花花草草，虫鱼鸟兽伤感半天，却不曾关注过妈妈——一个含辛茹苦的母亲。我不善于表达，并且可能在现在或者以后都不一定会有勇气说一声我爱她。
在此以前，我差不多是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。不知从什么时候起，我变得沉默寡言。开始，我认为这是慢慢长大的过程，后来我才知道，这是渐渐缺乏人性的体现。我开始关注生活，似乎很多不值一提的小事都值得我感恩和感动。因为我相信，太阳能除去霉味和臭味，更能净化我们的心灵。
让我们多晒晒太阳，多体悟生活吧！
【篇二：刚刚开始】
万物皆有始有终，有些做了多少遍的事都不曾记得，但有些事却深埋心底，是时间冲不淡，岁月洗不清的永恒。
当突然听到这样的消息，我根本没有办法理清我的思绪，是怅然，是兴奋，是厌恶，还是更多的无奈……我不停的问，我可以吗？一个从未离开过父母呵护的雏鸟，是怎么可以一下子长大？
无法面队坑坑洼洼的水泥地面，当清晨的第一缕阳光透进窗户，我能感觉到灰尘已充塞了整个房间；无法面对燥热的空气中还散发出一股股的霉味，浑身上下，躁动不安；无法面对窄短的木板床吱吱作响，在黑夜来临时我依然辗转反侧……
这里不是我的家，我对它最初的印象：没有清新，没有舒适，没有安静，没有享受。一切都随日出而做，日落而息，当初的我，无比讨厌这样的生活。
没有思想准备，没有生活经验，没有自理能力，不懂潜规则……终于明白自己有多软弱，有多无助，自以为坚强的我，在这样一个集体中，是多像一个废物一样过着没有精神的生活。
雨一直淅淅沥沥的下着，空气中湿湿润润地泛着甜香，烟雾朦胧中的我只是站在河岸旁。伴随着倒影，伴随着岁月的流逝，我也从懵懂顽童慢慢长大。河的左岸是亦真亦幻的回忆；河的右畔，是那悠远无及，却又似触手可得的未来。低吟浅唱的音响中我沉思许久，也许，我该长大了。
好在，同伴是友爱的，团结的，善良的，她们帮我打水，教我如何打理和收拾，她们告诉我关于宿舍的潜规则，久而久之，我适应了许多。当初的手忙脚乱早成了现在的井井有条；晚上的难眠也得以改观，我可以睡得安心，温暖；那一翻折腾之后的宿舍焕然一新，还多了张苏格兰格调的桌布；空气中是湿润润的，还带着活气，第一缕阳光下，再也不见尘埃点点……
宿舍变了，变得清新了，明亮了。我们的欢声笑语荡漾于整个空间里。一声声“早安”“晚安”，让我体会到这儿有了家的感觉。是啊！一切的一切都是一种享受。
人生中的第一次住校，从开始的厌恶无比到如今的坦然处之，从起初的丝丝寒意到现在的涓涓暖流淌进心田……我深知，这是一笔财富，一段人生路上的宝贵经历。这不是演绎着绮丽奇幻的故事，它有如雕刻在磐石上的岩画，胜过无数的梦，让我久久的回味，回味……
【篇三：总有属于我的季节】
春天是明媚的，却从里到外透着一股软绵绵的劲，就好像被打入冷宫的妃子的脸。我以为，它是不属于我的。如同已逝去的6年小学时光，在回忆中闪着光，却如易碎的玻璃般无法触碰。那时的我随意，懒散，就像春天和煦的阳光，温暖却无力。心中会时常飘起一场细微的春雨，来得快去得也快，只在心间渗出一层浅浅的悲伤，永远不会有彻骨的冰冷。
美好如春季。却已不属于我。
夏天是热忱的，却夹杂着恼人的烦闷。就如同仿佛近在眼前的初一时光，琐碎而不堪。这是个多雨的季节。那时的我冲动，却带着已经不属于我的无忧无虑。那时的自知，那时的自以为是，矛盾似地布满整个胸腔。没有嫉妒，没有厌恶，有时如同暴雨似的悲伤无边无际地弥漫，却也会带来释然——酝酿出来的雨会带走所有的闷热，洗刷一切的肮脏。
矛盾如夏季。却已不属于我。
秋天是个从骨子里散发着悲凉的季节。颜色浓重的枫叶，卷带着怒吼的秋风，会在不经意间到来。就如同现在身处的时光，内心无比“沧桑”，联系到的只有诗人们的多愁善感，对家乡的思念，对贬谪的悲哀，对战争的愤懑……这时的我可谓“为赋新词强说愁”，在无中生有的悲伤中把自己浸泡，直到远远地透出一股霉味。
无耐如秋季，却是不属于我的。
冬天是最苍白的季节，苍白到让人想叹息。白色覆上一切，只差没染上天空，黑黑白白地晃着眼睛。微弱的阳光根本抵挡不了漫天飞舞的冰冷。就如同预想中的初三时光。面对的只有漫天飞舞的雪花般的试卷，以及一张张木讷的面孔，肩上担的，是对自己的责任。
破碎如冬季，却是不属于我的。
在回忆与未来交错的时空里，我辗转徘徊。却始终找不到那个明亮而张扬的季节。找不到。
我并未停下脚步。
我一直相信着，总有属于我的季节。
【篇四：枕头里的爱】
小时候，我有落枕的毛病，早晨起来，常常歪着脖子，痛得哭爸喊妈。上苍为什么这么待我呀。此时，一片混沌、阴霾笼罩心头，久久不能散去。
这时，母亲总是会小心翼翼地在我颈上按摩揉捏，看着我痛得呲牙咧嘴的样子，她随即萌生了一个念头：亲手做一个舒服的枕头。
做枕头是个细活。棉花是最适合的材料，可是棉枕软了不好，硬了也不舒服，母亲就拿筷子一遍一遍地挑过去，压实，一直到感觉软硬适中，才把棉枕精心地包起来。两天后，我感激地接过枕头，它那么轻又那么重，头枕在上面，舒服极了，呼吸之间全是妈妈的心香，心头阴霾早已散去，天空一片明净和晴朗。
夏天来了，汗水浸湿枕头发出霉味，我索性撇开枕头，仰头大睡，可是落枕这毛病又找上我，母亲又有了心事。
她托人从外地带来包绿豆壳，清洗干净，晾干，找来结实的枕套，为我做了一个绿豆枕。晚上枕在上面，会发出沙沙的声响，像一支没有歌词的曲子，悠悠地在夜空弥漫，那晚，我睡得格外香。我太爱这个枕头了，抱着它，触到了妈妈的慈爱，闻到了田野的清香。可是，没过多久，枕头套破了，绿豆壳飘落一地，我的眼泪也流了下来，枕头里包裹着母亲多少关心和疼爱啊。
上高中了，我这落枕的毛病早已医好，可母亲还是在我的行李中塞了个新枕头，那也是她一针一线缝制出来的。每天晚上，我都会枕着这个枕头，想到父母，找到家的感觉，找到温暖与感动。
【篇五：我想回学校】
到现在如果在以前就已经开学有两天了，可因为疫情的延伸让我们的假期推迟；在家也不能出门，我感觉自己快要发霉了，应该自己应该去晒晒霉味了。
现在最重要的是学习，疫情发展。可是学习不能停啊！所以学校决定下载一个钉钉软件，在上面学习。我学习有一天了，就在昨天我感觉在家学习质量，不如在学校这样学习，很乱同学们随意在评论上乱聊，毫无学习意识。我觉得还不如在学校学习那样，不仅会提高上课纪律，还会让质量提高。
并且在直播课上我结识了一位英语老师，我不是损这位英语老师，是真的这个老师讲的一点都不好；他话特别多，但没有一点和学习有关，我觉得我说的应该合乎众意，我的英语老师，我想让你讲，我知道你讲的一定比这位老师讲的好。
我期待着开学的那一天，我在学校的四周游玩。我想当一片落叶，飘落在校园，随风婆婆的吹拂游荡在校园的每一个角落，我在那时我会放空心情，使自己完全融入在学校。此时此刻我只想说：“我想回学校，不管有没有开学，我还想回到你的怀抱。
【篇六：醉人的雨季】
其实我挺喜欢雨的，试想着灰蒙蒙的天空像破了的针线盒，里头的针笔直地落下来，就像下一场针雨，伸手触摸，却又感觉不到任何疼痛，反而像细丝一般滑过手臂，这次第又怎是一个“美”字了得？
最近的天空，就像一个不开心的小朋友灰着一张脸，仿佛随时都会哭出来似的。起初下雨时，我还觉得很痛快，极开心地享受秋雨轻柔的抚摸。尤其是微风透着细细凉意亲吻脸颊，更是别有一般滋味。可现在，我愈发讨厌这雨，一连几天的天空始终灰蒙蒙的，我们就像居住在灰色世界里，看不见一丝阳光。没有太阳的照耀，每件东西都似乎裹着一股霉味。
雨季，意味着雨总也下不完，一场接着一场，就像战场上的将士，一个倒下了，立刻会有下一个顶上。
距离上一场雨结束只有十几分钟，又下起了雨。窗外传入耳边的是雨水拍打树叶发出的清脆声，颇有几分“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”的情调。走到阳台，抬头仰望，雨水滴滴答答地正以极快的速度落地，就像优秀的跳水运动员以一个华美的姿势入水。抬脚向前，差点摔了一跤，我恼怒地低头打探，原来是一滩水渍，疑惑地向四周望去，才发现玻璃窗户尚未关好，细小的雨点在风的帮助下轻松透过纱窗硬生生闯了进来，让人不由想起马戏团里的“小狗钻火圈”！
过了一会，雨势渐渐小了，也许不下来，我暗暗想着。突然，一束阳光穿过厚实的如棉的云层，直射大地，宛如一个盲人突然重拾光明。沉睡几天的植物次第苏醒，立马来了精神，重新投入紧张激烈的战斗。
渐渐地，好几天都没有露面的太阳慢慢褪去厚重的外衣，喷薄而出。我不禁沉思，难道生活不就是这样？它不可能一帆风顺，难免遇到一些磕磕绊绊，有时会像这连绵的雨让你坠入谷底，使你绝望，使你崩溃。然而只要挨过这些，你就会迎来人生新的篇章，或许它会迟到，但绝不会缺席。
恼人的雨季，醉人的雨季，留给我们无尽的遐思，留给我们无穷的力量。
【篇七：因为爱】
卑微到尘埃，因为爱，开出一朵花来。——张爱玲
淅淅沥沥的雨如一卷轻盈的纱，缓缓地覆在这座小镇上。万物在雨中尽情吸收，畅快淋漓。只是，水滴中还渗着一股挥之不去的霉味，和阴暗的天幕，天作之合阴郁着。看不见美丽，也感受不到美丽。
在学校公用电话亭前，我畏畏缩缩地拿起电话听筒，嘀嗒几声后，传来了母亲熟悉的声音，我觉得分外安心。因为雨天没带伞，所以母亲要来接我回家。
因为家距离学校不是很远，所以我们撑伞回家，一路上，我们两人合用一把伞。她一只手搂着我的肩，一只手撑伞。那时我还很矮，走路也费力，于是她小心翼翼地挽着我，也让雨伞尽量往我这靠，不希望我被雨水溅到。
我一路上都没说话，也许是感觉到了我的不寻常，一回家她就询问我是不是有心事。
这天的作文比赛，我完全没把握住，这是第一次参加作文比赛，面对一张不带感情色彩的四开印刷纸，几个黑体字和偌大教室的严肃，我不知所措。心思凌乱又断续。字迹很潦草。因为是校内比赛，收卷人是班主任，她很快地浏览完我的文章，很失望地看了我一眼。
那一刻，我觉得自己卑微到了尘土里，是一颗努力想要发芽绽放出美丽，却怎样也无法实现的黑色种子。我只想要表达，想要展现自己，却成了这样。
母亲那晚和我说了很久的话，关于未来的，鼓励的。她跟我说了一个故事，从前有一只鸟，它唱的歌很好听，它很有才华。但却没有人注意它，像欣赏喜鹊那样倾听，它仍然卖力地唱，只为主人的几颗小米。后来，终于有一个小女孩注意到它。它从此更努力地唱。它想，即使为了这一个人，它也要唱。不久后，它被大家赏识，成为大家心中的美丽。
母亲离开我房间之前，说：“你想写，就写。我会看。”
我终于感受到，一种力量。是雨天依靠的温暖，是无助安慰的慈祥，为这一个人，我努力着，终于在如今发了芽，我为了一个人会努力地开花。不辜负她所期望的美丽。因为有爱，所以更美丽。在雨中，我又隐约看到，万物，因为雨水的滋养，生机，美丽！
【篇八：低下高昂的头】
前不久，有一个在在网络上疯传的视频——火锅店中，一名女子因身旁坐了位拾荒者而大发雷霆，要求服务员将其赶走。服务员不肯，她竟将那名拾荒者的方便面一把夺过，扔进垃圾桶，并放言：“垃圾就该清楚自己应在哪里呆着！”这名女子的种种表现令人心寒。
请低下高傲的头！
“人之初，性本善。”那么究竟是何方神圣能驱使这名女子做出如此令人唾弃之事？在我看来，是一种扭曲的自我优越感——我有钱有势，来这儿是来享受的，不是来遭罪的！我怎能容一个浑身散发着霉味的人坐在我旁边？想必这便是那名女子当时的心路历程。正是这种自我优越感使她觉得自己应该活在人民群众的顶端，令人恶心！
有个不幸事实，类似的事件还有很多：公交车上，有人刻意回避着衣着朴素的农民工：便利店，店家对顾客的反复挑选、犹豫不决没好气；一些小孩的那原本应纯洁如白纸的心灵也受到了影响，对身边家境一般的同学不怀好意……这些现象已屡见不鲜，我想当头指问：你们的自我优越感从何而来？没错，你们的经济状况是可能优于大部分人，但这能成为你们耀武扬威的资本吗？不能！想想你们的财富从何而来？是靠自己劳动换来的吗？我不信！如果你们的资产真是自己一点点积累的，那么你们的精神品质应该已经受到了锤炼，岂能是现在这样？请低下你们高昂的头！
美国一位修女一生赚得4亿美元，却全用于慈善事业，这样算下来，她真是“一贫如洗”；习主席，他作为中国的最高领导人，去庆丰包子铺吃饭也是自己付钱，并与邻桌的人热情交流，平易近人，和蔼可亲。连亿万富翁和国家主席都没有趾高气扬，他们彻底融入人民群众之中，视名利、如尘土。请问你们这些自视“高贵”之人，你们的良心不会受到谴责吗？“蚍蜉憾大树，可笑不自量”请低下你们高傲的头！
我们不怕有人有这种扭曲的思想，怕的是有多人的心灵都染上了这一抹污黑，且无法洗清。这会严重影响人际关系和社会和谐。想想吧，如果满大街的人都以衣着、财富来贬低、歧视他人并坐高自己的身份，这该是一幅多么恐怖的景象！
请低下高昂的头！用纯真与善良，平等地对待身边的每一个人、每个民族及每个国家。让世界赞扬中国——礼仪之邦中人民的淳朴与社会和谐！
【篇九：花香】
又一次站在青瓦白墙，散发着霉味的房子前，心中却没有一丝陌生。
“咚咚咚”穿过黑暗的客厅，我准确地推开了房门，一股桂花香飘来，驱走了刺鼻的气味。一定是她来帮我打扫的吧，桌上、床上都有她从院子里的桂花树上摘下来并放的一束桂花。望着这些花儿，望着望着，我陷入了儿时的回忆。
小时候，我并不是在爸爸妈妈的陪伴下成长的，而是在她的呵护下，长成现在的我。我是在桂花盛开的季节来到外婆家的。刚来到外婆家，我就亮开了嗓门，大哭大喊起来，因为我不喜欢房子的黑暗与这股霉味，甚至也讨厌她，驼背的腰，拄着一根破拐杖，牙齿稀黄，脸上因常年干活而发黄。她的牙齿掉光了，说起话来嘴里漏着风。她没有哄我，而是拉着我的手，来到了房子的后院，院子最中间有一棵桂花树，只不过这颗桂花树实在太幼小了，与我一样。但是它却开出了许多淡黄色的小花。看着花儿，闻着淡淡的花香，我立刻不哭了。“它是你的了。”外婆柔声地说：“真的吗？”我当时很兴奋，便一碗一碗地给树儿浇水，直到外婆不让我浇水了，我只好悻悻的放下了碗，却没有发现小树已近被我浇的歪斜了下来。
第二天，我早早地起了床，发现小树儿小树儿在朝阳中立的笔直。被我浇的如泥潭的土干干的。我脸上很兴奋：“哇，小树儿好厉害，把水都喝光啦！”于是，我在阳光与花香中与小树儿做起了游戏。她也起来了，只是脸上有些苍白，躲在墙角，看着我的动静，脸上露着灿烂的笑容，但是，又连着咳了几声。
在外婆家待了一段日子，我却一点不寂寞，因为我有小树儿这个伙伴啊。渐渐，我发现小树是一棵“神树”！因为接连几天的暴雨，把门前的竹子都吹倒了，但小树却从没倒下过，一直是立着的，如柱子立的笔挺。天真的我想：“小树儿一定会有神力，我一定要看到它施展神威的样子。”
一个月后，在一个闷热的午后，大雨哗啦啦地下着，水滴如黄豆大小。门吱呀一声开了，我的头露出来，朝院子里的桂花树望去，但却看见了一个令我意想不到的影子：佝偻的背，一根拐杖，居然是——她？！原来，正是她的呵护，才使小树儿茁壮成长！只见她艰难地把脚从土中拔出来，一步一步走过来，她的雨披盖在了小树儿的树冠上，而自己却被大雨淋湿了。不知怎么我的眼睛像被雾给蒙住了。直到那时，我才恍然大悟。想起深夜那个为踢被子睡相极差的我，盖被子的身影；想起清晨在厨房忙碌，为体弱多病的我认真烹调蛋花粥的身影；想起赶集日拄着拐杖，一步一拐，为贪嘴的我置办零食的身影……我不禁为自己而愧疚，嫌弃她的黑暗霉味的房子，嫌弃她老丑的摸样，嫌弃她买得零食不对口味。此刻，我才发现我竟如此不可理喻，我何尝不是那颗稚嫩的小树，是她在倾其全力地呵护我、疼爱我。
雨停了，阳光照在她的身上，被淋湿的衣服发着耀眼的光芒。她仿佛高大起来，脸上露出慈祥的笑容，如那一朵朵桂花一样。啊，好香啊，是桂花香！我闭上了眼睛，深吸口这世上最美的香气，那是外婆的味道……
【篇十：有书的童年不寂寞】
家里要重新装潢了，我负责整理旧书。
走上三楼，一股陈旧的气息扑鼻而来，放的都是些老物品，什么老木椅，橱柜，上世纪八九十年代的老东西都搁在那儿。
大堆凌乱不堪，散发着霉味的书籍，有点令人刺鼻。我一本接着一本放进了麻袋里，无意识地发现了一本还崭新的名著。
是高尔基的《童年》，我情不自禁地翻开了它。主人公是阿廖沙，三岁时就失去了爸爸，可怜的阿廖沙还不懂死亡意味着什么，天真地看着母亲与外祖母跪在惨白着脸色的父亲面前。于是阿廖沙和母亲投奔外祖父，自私残暴的外祖父，随着业绩的衰落，变得吝啬，贪婪，凶狠。常常毒打外祖母和孩子们。曾用过树枝把幼小的阿廖沙打得失去知觉，虽然令阿廖沙痛苦欲绝，但后来外祖父来看生病的阿廖沙时，又觉得此时的老头儿的身世值得同情。外祖父还叫他识字，讲着富有活力的童话般的人生哲理。
生活在这样可怕的环境中，也不乏光明和温暖。善良慈祥的外祖母，她聪明能干，热爱生活，有宽大的胸怀，对谁都能忍让。她宛如一盏灯，照亮了阿廖沙黑暗孤单的世界。影响了阿廖沙，正如文中所写的：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”
童年是五彩的天空，童年是甜蜜的棉花糖，童年是闪亮的明星，童年是多么的美好。而在高尔基笔下的童年却是如此的悲惨。
现在的我们，生活在幸福中。娇嫩的童年能和阿廖沙的童年相提并论吗？那样行尸走肉的日子里，阿廖沙没有退缩，坚强地勇敢地活着，到他十一岁后开始在“人间”独自闯荡。
可以想象，如今的人们，如果生活在沙皇俄国时期会怎样？是人可以过的吗？小小的阿廖沙，身上存在着多少令人想要的品质，现在这样的人多吗？不多。
读完最后一页，阿廖沙的童年也结束了。
夕阳洒落，地上依旧是那堆凌乱的书。可我却领悟到了一些人生的真谛。