【篇一：冬之雪仙】

冬雪消除四边草，来年肥多虫害少。瑞雪兆丰年，无雪要遭殃。

——题记

深冬，酿雪的时节。或许庄稼们最知雪仙子的好，总是满怀感恩之情，在静默中耐心地守候雪仙子的到来。我是个极爱雪的孩子，也像庄稼们一般虔诚地渴慕雪仙子的光临。

连日的祈盼，朝思暮想，雪仙仿若故意让我与庄稼们比耐性。她仍是那般的羞涩：我没能在白天一睹她的初妆，她却在我酿梦的深夜悄然而至。漫长的等待终究能够如愿，尽管发现她时，已是隔日的清晨，但我还是迎来了今年的第一场雪！站在阳台上，放眼远望，屋顶上、树林里、田野上处处都留下了她洁白纯净的足迹。恶草们在雪原中奄奄一息，虫害们的恶念也被她冰封凝固，雪仙带给庄稼带给大地的竟是一次彻头彻尾的清洗，她就这样用法力纯净了世间每个角落！一帘雪幕，银装素裹，好一个纯净无瑕的世界呀！

我急忙奔向屋外，尽情享受雪仙子带给我的愉悦。仰望苍穹，可爱的雪花儿纷纷扬扬、轻轻柔柔地飘落，无休无止。一大朵一大朵的雪花，似棉絮，如飞花，白得纯洁，白得美妙。我不禁伸出一双小手，倾情捕捉那凌空曼舞的雪花。脑海里闪现出她那六角形的身姿，握在手中却总在我的视野里神秘地消失，唯见一双小手：红通通、湿漉漉、凉丝丝。那股彻骨的寒气顺着臂膀直透我的心底，洗涤着我的心灵、我的灵魂。雪仙，你这是要涤除我的慵懒、我的烦恼、我的陋习、我的骄逸么？我心领神会，欢呼雀跃地与雪仙共舞，任凭那雪花儿钻入我的头发、我的衣领……

雪花，仍在继续飘舞，仿佛在为即将逝去的冬日送行。耍雪的孩子们多起来了，此起彼伏的嬉笑声在漫天飘洒的雪花中穿行。这情景突然让我想到冰心奶奶改的那句诗：游人不解春何在，只拣儿童多处行。是的，冬天即将过去，春天还会远吗？我们迎来的不仅是眼中的春天，还有心灵的春天……

【篇二：田野的呓语】

当第一株未秀的小麦卷起了叶片，当第一缕凉意在初秋的傍晚骤然来袭，当第一声惊雷在遥不可及的天边炸响，太婆就会走上田垄，慢慢伸出手来搭在眼前，幸福地眯起眼眺望着：

“该下地干活了。”

这片土地的语言，她都懂。

“布谷——”，这是布谷鸟的语言，它催促着农人播种；耳畔“啁啾”纷乱冗杂，这是鸟儿幸福的呼朋引伴的语言；春雷的脚步奔腾，隐隐震撼着大地，这是春天的默语……

太婆放下锄头，欣慰地撑着它，一一指点告诉着我，在这片农田里的什么地方又发生了什么故事。

“别看土地无声，其实它在说话哩。”

仿佛心有灵犀一般，太婆总是能读懂田野的呓语。她很清楚何时应该播种，何时应该收获，何时应该在虫害发生之前就喷上药水，何时应该在雨季来临之前撒上肥料。

世世代代的农人都知道，大地不语，但它自有一套隐形的语言体系。庄稼痛苦地卷起叶片，这是提醒虫害的语言；头顶远空排成鱼鳞状的云朵，这是一场突如其来的雨的讯号；弯下腰，扑面而来的是泥土的湿气与芬芳。

那时太婆还不算老，她日日在长长的田埂上踱步，间或弯下腰去，摸摸这株刚吐叶的嫩芽，摸摸那朵新绽开的扁豆花。烈日炎炎，太婆虔诚地弯下腰，用骨节粗大的双手给稻秧温柔地培土；烟雨迷蒙，我们静静坐在田埂上，看长腿水鸟在水田中优雅地踱步……

抬起眼来，这一方土地无限延展，绿意葱茏，木叶丛生，谁又知道这一方天地里隐藏了多少种大自然秘密的语言？

可太婆都懂。千百年来世世代代生活在这片土地的庄稼人都懂。他们挽起裤脚，走进田地里，赤裸的双脚深深陷进松软的泥土中，将背弯成一个令人动容的姿态。他们疼爱的眼光落到土地上，像是看着疼爱的孩子，又像在解读田野的语言。

彼时还年轻的太婆赤着脚从容地走着，脚步稳健。在这里，她的目光明澈，听觉敏锐，将一切大自然的语言尽收心底，天、地、神、人，在田野的呓语中缓缓汇聚成一体。

我想，田野的语言，也是自然的语言。它既是来自天气温湿度的变化，也体现在虫鸣鸟语之中，蕴含在生灵万物的恣意舞动之中。

谁能读懂这语言？是太婆，是庄稼人。他们是如此熟悉泥土的气息和芳香，千百年来农耕文明的结晶，就在于人与自然心照不宣的默契。

如今，太婆早已老了，似一棵枯老的树，终日陷在一张藤椅之中。有时，她抬起混沌的睡眼向田野的方向一瞥，嘴中喃喃含混不清。

顺着她的目光望去，我看到一片绿意葱笼的田野。我知道，太婆听懂了田野的语言，在和她珍爱的土地沟通呢。

只是到如今，除了日益老去的太婆，又有谁，能读懂这语言呢？

【篇三：仙人掌】

在五彩缤纷的植物世界里，有泌人心脾的桂花，有美丽芬芳的玫瑰，有“河中仙子”的荷花……但我最喜欢的植物却是平平凡凡的仙人掌。

仙人掌没有其他植物那样美的外表，它有一身尖尖的刺和一件不起眼的绿外衣，其他植物有蝴蝶、蜜蜂喜欢闻的迷人香气，而仙人掌的周围连马蜂都不敢靠近。

一次，是我生日的日子，朋友送给我一棵仙人掌。我看着仙人掌，用手一摸，“啊！”我大叫。我看着自己红彤彤的手，心想：这种植物普通又有许多刺，它到底有什么不一样的地方呢？

过了几个星期，我再去看仙人掌。呀！我看到仙人掌依旧那么茂盛，但是它旁边的花都已经谢了。这下我才想起，最近都在学校，没时间回家，都忘给植物们浇水了，想不到这不起眼的仙人掌竟然有这样顽强的生命力，我惊呆了！

后来我又养了几盆花放在仙人掌旁边，因为我要外出办事，所以让同学帮忙照看一下植物，我回来后同学告诉我：“有一只虫子飞进来，我想把它赶出去，但我没能把它赶走，过了一会儿，跑去看植物，发现几乎所有的植物都败给那只虫子的嘴巴，不过你那盆仙人掌像是没有经过‘虫害’似的，竟然一丁点事都没有！”我说：“这就是仙人掌的精神所在，无论自己长得多么不起眼，在关键时刻也能坚强挺过。”

在这之后，每次同学来我家时，都会问我：“你为什么养一盆不起眼的植物？”我就会告诉她：“别小看这一盆不起眼的植物，它却有着坚强不屈的精神呢！”

【篇四：关于差别的作文】

你知不知道，我妈可是一位种植物的高手，什么让植物快速长大，“让植物起死回生”……都不在话下。

特别是每当看到家里那盆朝气蓬勃的竹叶青，我便深有感触……

在二年级时，班级要求同学自愿带花草来装饰班级。妈妈拗不过我，便跑到花市，想找一盆便宜的“草”。没想到正好碰到竹叶青搞优惠，便顺手拿了两盆，打算一盆自己养，一盆让我带到学校。

临走前，妈妈还特意叮嘱好好养，我连忙点头。到了学校，前一个星期，我还认认真真地每天浇水，检查虫害。可是到了后面，我也就懒得管它的“生命安危”，只管去找同学玩了。

就这样过了一学期，当我把这盆已快不行的竹叶青交给妈妈时，她吓了一跳。可由于它的“伤势过重”，过不了没多久便也“仙逝”了。

可另一盆竹叶青呢，在妈妈的精心呵护下，已成为我们家最大气、最有气场的“花中老大”。对此，我也对走上西天的那一盆“竹叶青”，真心的说声“sorry”。

我想，这就是差距吧！