【篇一：田野的呓语】
当第一株未秀的小麦卷起了叶片，当第一缕凉意在初秋的傍晚骤然来袭，当第一声惊雷在遥不可及的天边炸响，太婆就会走上田垄，慢慢伸出手来搭在眼前，幸福地眯起眼眺望着：
“该下地干活了。”
这片土地的语言，她都懂。
“布谷——”，这是布谷鸟的语言，它催促着农人播种；耳畔“啁啾”纷乱冗杂，这是鸟儿幸福的呼朋引伴的语言；春雷的脚步奔腾，隐隐震撼着大地，这是春天的默语……
太婆放下锄头，欣慰地撑着它，一一指点告诉着我，在这片农田里的什么地方又发生了什么故事。
“别看土地无声，其实它在说话哩。”
仿佛心有灵犀一般，太婆总是能读懂田野的呓语。她很清楚何时应该播种，何时应该收获，何时应该在虫害发生之前就喷上药水，何时应该在雨季来临之前撒上肥料。
世世代代的农人都知道，大地不语，但它自有一套隐形的语言体系。庄稼痛苦地卷起叶片，这是提醒虫害的语言；头顶远空排成鱼鳞状的云朵，这是一场突如其来的雨的讯号；弯下腰，扑面而来的是泥土的湿气与芬芳。
那时太婆还不算老，她日日在长长的田埂上踱步，间或弯下腰去，摸摸这株刚吐叶的嫩芽，摸摸那朵新绽开的扁豆花。烈日炎炎，太婆虔诚地弯下腰，用骨节粗大的双手给稻秧温柔地培土；烟雨迷蒙，我们静静坐在田埂上，看长腿水鸟在水田中优雅地踱步……
抬起眼来，这一方土地无限延展，绿意葱茏，木叶丛生，谁又知道这一方天地里隐藏了多少种大自然秘密的语言？
可太婆都懂。千百年来世世代代生活在这片土地的庄稼人都懂。他们挽起裤脚，走进田地里，赤裸的双脚深深陷进松软的泥土中，将背弯成一个令人动容的姿态。他们疼爱的眼光落到土地上，像是看着疼爱的孩子，又像在解读田野的语言。
彼时还年轻的太婆赤着脚从容地走着，脚步稳健。在这里，她的目光明澈，听觉敏锐，将一切大自然的语言尽收心底，天、地、神、人，在田野的呓语中缓缓汇聚成一体。
我想，田野的语言，也是自然的语言。它既是来自天气温湿度的变化，也体现在虫鸣鸟语之中，蕴含在生灵万物的恣意舞动之中。
谁能读懂这语言？是太婆，是庄稼人。他们是如此熟悉泥土的气息和芳香，千百年来农耕文明的结晶，就在于人与自然心照不宣的默契。
如今，太婆早已老了，似一棵枯老的树，终日陷在一张藤椅之中。有时，她抬起混沌的睡眼向田野的方向一瞥，嘴中喃喃含混不清。
顺着她的目光望去，我看到一片绿意葱笼的田野。我知道，太婆听懂了田野的语言，在和她珍爱的土地沟通呢。
只是到如今，除了日益老去的太婆，又有谁，能读懂这语言呢？
【篇二：我的汗水是甜的】
我奶奶是个勤劳的庄稼人，一辈子过惯了日出而作、日落而息的劳作生活，城市里钢筋水泥、闭户闲居的生活她很不适应。为了让她能安心的住下来，我爸爸给她用砖块围了两块菜地，还运来了很多的土，这下可把奶奶乐坏了。从那以后，她就乐此不疲的种起庄稼来了，各式各样的蔬菜瓜果也源源不断的上了我家餐桌，楼顶上也是叶绿花红、蜂蝶飞舞、瓜果飘香。
暑假在奶奶家，看着她白天冒着太阳种菜、晚上打着手电捉虫的辛苦样，我决定好好帮帮她。七月中午的太阳像火一样，我想庄稼一定渴死了，于是趁着奶奶午休的时候，拿着水壶去楼顶浇水。太阳好大，地板好热呀！水还没装好，我的汗已经冒出来了，等我把所有青菜都浇了一遍后，我衣服都湿透了，粘在身上，闻起来咸咸臭臭的。可是想到帮奶奶干活可以让她多睡会午觉、少晒些太阳、少流点汗水的时候，我心里美滋滋的，汗水闻起来也有了股甜味！
奶奶午休起来要去菜地的时候，我赶忙跑过去跟她说：“奶奶，菜地中午我帮你浇过了，庄稼已经不渴了！”
奶奶听到我的话，吓了一跳：“庄稼可是不喜欢中午喝水的，不信你跟我去看看”。我很怀疑的跟在奶奶后面，心里想着，夏天我最爱吃冰棒、喝冰水了，庄稼怎会不喜欢喝水呢？到楼顶一看，我傻眼了，青菜都没精打采的弯下了腰，一点都不像我刚浇水时油亮嫩绿的样子，我闯祸了！
问奶奶为什么中午不能浇菜，奶奶说是种菜几十年的老经验，具体也不知道啥道理。妈妈通过百度搜索后，我终于知道是什么原因了。同学们，你们知道为什么夏天中午出大太阳时不能给庄稼浇水吗？如果你也想知道的话，快去找找答案吧。
【篇三：“农夫”教授】
钱弘道，中国法治研究院院长，拥有双博士学位的浙江大学教授，授课、著书、演讲、访问学者，非常忙碌。他是我的舅舅，非常敬佩他。
舅舅五十来岁，瘦高个，西装笔挺，国字脸上经常带着一副大大的黑边眼镜，留着背头，头发非常整洁，纹丝不乱。本来就宽宽的额头，看起来更加的宽阔、明亮。腰板挺直，举手投足间，浓浓学者味不请自来，浑身洋溢着书香气。
有一次，我去舅舅家做客，烈日下看到路边走着几个人，中间一个人戴着一顶草帽，草帽边儿有些破了，上身穿着一件灰色的粗布长袖，还是以前那种对襟的款式，裤子已经磨得泛白了，衣服随风摆动着，看起来衣服有些大，脚上是一双黑色的布鞋，鞋边有的地方已经磨破了，还露出了白色袜子的大脚趾。“这就是我的双博士舅舅？”我目瞪口呆地望着他不敢相信自己的眼睛。
他一手拎着畚箕，一手拿着锄头，舅舅走到我面前热情地和我打招呼，我这才回过神来，看到那标志性的微笑，富有磁性的话语，我才相信眼前的一切都是真实的。接着三步并作两步走向山地种土豆了。抡锄、刨地、播种一气呵成，任凭汗流浃背，依然快乐地劳动着，在谁看来都是真正在田间劳作的庄稼人。
后来，听姑奶奶说，舅舅只要一回到家，不是上山砍柴就是在门口劈柴，不是种菜就是挖笋。无论是刮风下雨，还是日晒雨淋，总是忙得不亦乐乎。久而久之，大家都称他为“农夫”教授了。既平凡又伟大，既是一位口若悬河、侃侃而谈的大学教授，又是一位乡土浓厚的农民伯伯。舅舅真了不起！
正如范仲淹“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这也是舅舅真实的写照吧。
【篇四：总有属于我的季节】
我爱夏天，爱孩提时代的夏天。她洒脱而又热烈，给我一种安适的感觉。觉得在那样灿烂的阳光下，在那样宁静的黑夜中，世界，是安好的。
还记得呢，那时的暑假不管多热，都赶着往奶奶家住的小村里跑，虽然没有空调，没有城镇的热闹，却极爱坐在那银杏树的浓荫下，蔽阳吹风，不亦乐乎呢！
坐在奶奶自制的小木椅上，抬头望天。哪儿还见着丝缕的阳光呢，都被那一树的小扇子吹跑了吧！银杏树的树叶大概是上帝最得意的杰作了吧，绿得如此纯粹，长得如此可爱。真好，还有一颗向阳的心啊！太阳愈照，便愈发得明亮起来，宛若一个个清澈明媚的微笑，高高地挂在树梢上，张扬着各自的小幸福。我望着明晃晃的她们，亦是笑开了颜。我想，自己和她们是一样的！有生命，有青春。
坐得久了，身旁便会多几张憨厚的笑脸。是田地里稍作休息的庄稼人。不是很熟，就不会说话，但会冲他们微微一笑。他们见了，也不说话，依旧是憨厚的笑，带着满身泥土的芬芳，直扑进心房里去，安适美好的。
坐在银杏树下，有时会到黄昏，有时到夜晚，时间总是不知觉的流逝。到了夜晚，便搬把躺椅坐到那一抹树阴之外的地方，让自己把这黑夜看得透彻。漆黑的天空，星星总是会有的。有时零星几点，但更多时刻，是哗啦啦地亮出一大片。不知为什么，望着璀璨的它们，觉着世界真是美好，不舍天空独自黑着，硬是镶上了闪亮的钻石，点缀着。也是怕迷了路的人着急吧，赐星点光亮，照明回家的路。
看着，望着，又在徐徐的微风下，甜甜地进入了梦乡，梦中竟发觉自己成了一颗亦璀璨的星挂上了天空，毫无疲惫的，为人散出微弱的光。呵呵，我想此时的我，嘴角定是留着甜吧。
只有在勃发的夏天中，自己才有诸多的小幸福吧。我孩童时的夏天，我生命中的夏天，我真的好爱好爱它。
【篇五：夏日】
炎炎之夏又降临人间了。烈日当空，把大地烤成焦土，热得人发闷。顿时，一切的一切好像突然失去了生机。其实，这并不是夏日的庐山真面。请欣赏吧！树上的鸣蝉放声歌唱，快活的蜻蜓款款飞舞，偶然点水，水面上便漾开了一圈圈的皱纹……
夏荷满池，不禁使我想起杨万里的名句：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”是的，莲叶田田，仿佛与蓝天相接，呈现无穷的碧绿；朵朵红莲在阳光映照下，红得特别精神。花叶相衬，红碧辉映，一切景物都被逗得活泼起来了。多美的夏荷图啊！
每次看见开放得如此烂漫的荷花，我就想起工地上的建筑工人。看他们头顶如火烈日，脚踏灼热大地，一时间，我听不见那沸腾的机器声，嗅不到那呛鼻的机油味，只记住他们抹汗时，把一条条毛巾都挥成朵朵夏荷。
夏雨，在阳光下豆大地跳动着，大诗人苏轼用“白雨跳珠”来形容它。一个“白”字已够特色了，我尤其喜欢“跳”字。虽然我没有如苏轼那样在船上看雨，但我常凭窗远眺，细细地欣赏它有如断了线的珍珠，在广袤的天地间活跃地跳动，痴痴地想象它是掠过远山，飘过江河，穿街问巷，才来到我的眼前的。
它来得突然，走得也迅速。可别恼，过一会，它还会再来。它舍不得我们，舍不得这里的庄稼和庄稼人以及庄稼人的孩子们。为了庄稼的渴求，它给予热烈的问候；为了庄稼人的老实，它献出沉重的爱情；为了孩子们的天真，它留下调皮的倩影。
然而，我不是建筑工人，也不是庄稼人，甚至不是他们的孩子。我的夏日在书斋里，在芸窗下。窗外那株凤凰树正火红火红地开着，缤纷的落花洒了一地。我故意不扫，倒不是我懒惰，而是我特喜欢落红满地的意境。但我终究不是多愁善感的诗人，因为我总以为那满地的不是谁的泪，应是夏天的血。
我搬来一张竹制凉椅，就半躺半坐在凤凰树下，翻开借来的《闲情偶记》，细细揣摩，悠悠品读。和风轻袭，窗下的风铃便叮叮当当起来，好不清脆呢！有这样的日子，你说，我还能奢求什么？
夏天，我只记得你的好处，我只忆起你的恩赐。夏天若有灵魂，今晚，请入我梦中。
【篇六：听田野说话】
犹如一匹厚实的锦缎，将生活与劳作一针一线织进去，构成一幅充满生活气息的画卷。日出，日落，春种，秋收，人聚，人散。朴实的田野用它特有的方式，诉说着庄稼人的生活，呢喃着游子们割舍不断的乡愁。
小时候常跟随父母下田。当大人们手持锄头埋头苦干时，我便戴着一顶草帽躲进小路边的草丛里，捉蛐蛐儿和蚂蚱，听夏日的蝉叫声，悠远鸣长，仿佛田野在我耳边低吟浅唱，舒服极了。水井边的抽水泵不时发出“咚咚”的声响，特别有节奏感。大自然的和声构成了我五彩斑斓的童年，伴我走过愉快的年少时光。
夏至时分，大片金黄色的麦田尽收眼底。每当这时，我总会拉上小伙伴在田里奔跑。秋风飒爽，淡淡的麦香飘入鼻中，耳边混杂着大人们爽朗的笑声、嘈杂的收割机发动声、豌豆荚的炸裂声和熟透的麦子摩擦碰撞的“沙沙”声，活脱脱一曲农家交响乐。我想，田野也是在用这种方式和人们分享丰收的喜悦。
雪落纷纷地无声。冬天，万籁俱寂，雪花，这水滴化作的精灵将万物装点得银装素裹。田野这时也陷入了沉寂，这也是它一年中最“安静”的时候。它正在积蓄肥沃土壤呢，打好基础才能在来年取得更大的丰收。仔细听仿佛还能听到均匀的呼吸声，那是麦苗们在休憩。“瑞雪兆丰年”，田野无声无息地向人们传达着来年大丰收的讯息。
待冰雪融尽，河水上涨，山坡上渐渐绿了起来。这时的田野最热闹。布谷鸟语，淡淡花香，风拂杨柳，树叶作响，麦浪翻滚，碧波荡漾。我想，天籁之音也不过如此。一叶一菩提，一花一世界，我喜欢光着脚坐在地头望这田野里的景色，聆听它的一草一木一世界。脚踩在那片黄土地上，有种莫名的踏实感。
后来，我才明白，那份踏实，源自于我对这片土地的热爱。
如今远离家乡和那片田野，我时常梦到自己在田野里奔跑，像儿时一样。我看到那些面朝黄土背朝天的背影在田野里前行，我听到大风对我的呼唤，我听到虫儿“啾啾”的鸣叫，我还听到家乡人那熟悉的粗犷的笑声，越飘越远，随风而逝……
故乡的田野啊，你是出门在外游子的梦结，是土生土长的庄稼人的根基，是我们抹不去的乡愁。我听到了你在梦中的呼唤，听到了你的诉求，愿我再见你时，你还如记忆中那般美好。
【篇七：与自然相吻，回忆是一罐蜜】
今天坐104路回学校的时候，靠在打开窗户座位旁边。公交车开的很快，风一直拍打在我的脸上，让人眼睛也睁不开。于是，我闭上眼睛，只闻见清风送来夏天的味道，那是一种奇妙的感觉，能让你想到过去，一望无际的过去，带着幸福感的过去。
我努力地睁开眼，向窗外望去。
那是一幅怎样的画面，让我沉醉不已。水泥路的两旁，展现的都是生命的绿色。水田、耕地、果林、还有远处的群山……我看见成熟的油菜被庄稼人处理好安静地躺在一边的情景；我还看见两三个农民在稻田里插秧的情景；甚至我看见了一些人骑着摩托车迎着微风缓缓驶过道路的惬意场景……总之，一路上，我遇到了许多久违的美好。
我想起了我的家乡，它跟这里一样令我沉醉。我也在想，这个时候，我的爷爷奶奶是否也在忙碌着收拾田里的油菜，是否也在准备放水插秧。我还在想家里的豆角枝蔓长了多高？我多久能回去见一见我那可爱又美丽的家乡，见一见我想念的爷爷奶奶……
回忆如打翻了的一罐蜜，甜蜜又心酸。夏天给人的感觉应该就是这样的，在凉爽的夜晚，你会忘了白天的炽热，你会享受这宁静的一刻。听蝉鸣鸟叫、嗅清风香草、看旷远辽阔……
【篇八：乡下小景】
我的奶奶家在象山文山村，那里有许多迷人的风景。
清晨，是寂静的。在山林中抬头望，天空阴沉沉的，覆盖着一层轻纱般的薄雾。泉水丁丁咚咚唱着歌，时而快，时而慢，时而缓，时而急。大树被这清脆的溪流声“吵醒”了，他们挺了挺腰板，伸了伸手臂，舒展开茂密的枝叶。碧绿的翠竹仿佛一根根翡翠柱，插在泥土里，它们为寂静的山林增添了无限生机。
中午，艳阳高照，骄阳似火，太阳炙烤着大地，知了唱起了欢快的歌：“知了，知了……”庄稼人开始了辛苦劳作：他们拿起锄头向发硬的老泥土挖去，让锄头在泥土里来回滚动，直到泥土变得像棉花一样软，才调换至下一个。孩子们也不偷懒，他们一个个戴着草帽，穿着汗衫。跑道瓜架边，开始摘瓜。男孩们爬上梯子，把像手指那么粗的黄瓜的茎剪了下来，女孩则接住男孩扔下来的瓜。忙活了一阵，每个孩子的头，都被罩上了一层，比露珠还晶莹的细汗。
夏天的傍晚，如果你经过乡下人的院子，定会见到他们吃饭的情形：他们将圆桌、板凳、饭菜搬到外面，无拘无束地用起餐来，此时天空中红霞辉映、微风吹拂、倦鸟归巢，他们和乡下人一起，绘出了一卷惬意的乡下晚景图。
乡下的夜晚，是热闹的。村里的人们，在刷了白色油漆的墙上，放一些戏剧给村里的老人听，老人们听得如痴如醉，直到夜深了，才依依不舍得离去。村里人熟睡时，蟋蟀给人们唱催眠曲，让人们更快得进入甜蜜梦乡。
乡下的画笔，无论是幽静无声，还是热闹非凡，都能画出一张张迷人的画卷。
【篇九：猎人笔记读后感】
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义作品，在整个文学创作中占有相当重要的位置。
这本书能勾起我对暑假生活的美好回忆。当我读到“我坐在一片桦林里，秋天的天气有点怪。一会阳光普照，一会下起小雨。天空中时而飘满白云，时而又都散得干干净净。蓝蓝的天空显得纯洁、平静而温柔……”这样的句子，往往很能表现真实的生活写照。
书中的人物也是生动形象。书中描绘了各种各样的地主，如：蛮横枪战他人的地主；折磨庄稼人和家仆的克莫夫人；设立庄园“办事处”、通过一批爪牙进行管理的女地主罗斯尼亚科娃等。
法国作家德。沃盖说：“屠格涅夫的才华真好表现于保持现实和理想子之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主意的领域。而整个小说却漂浮在理想的领域。”我想“诗意的现实主义”这个词评价《猎人笔记》的风格恰如其分吧！
【篇十：那时的记忆】
雨幕下的世界，显得那般模糊，却也依稀可以看出当年的景致。
——题记
一位年过古稀的老人为着落叶归根的缘由回到了离开多年的家乡。一次偶然的相逢，奶奶的满目沧桑也差点让他们就这样彼此错过了。寒暄几句后，他笑着对奶奶说，现在我们都老了，我离开多年的家乡也已不再是我记忆中的那般温柔。而如今则是家乡在离我越来越远了。辞别后，躲在奶奶身后的我，望着他那单薄的背影，为着他那一句话呆了很久、很久。
记得小时侯的这里，绿茫茫的一片。尤其到了初春的季节，遍地都开满了黄灿灿的油菜花，空气中也有一种专属于春天的凉凉的味道。淘气的我们，在放学后，来不及将书包背回家，就被这漫无边际的春色牢牢地套住，将它匆匆托给村口小店里的婆婆后，偷偷地来到这田野里，我们小心地挖出棕色的泥土，在庄稼人还没有发现之前，装进袋子，抓在手里飞快地跑回家，一点也不注意在春雨过后，湿嫩的泥土是否弄脏妈妈今天才给换上的手帕，以及那件自己吵着要买的最后妈妈扭不过我的白色的裙子。有时顽皮的我们还会顺手摘几朵小油菜花，抓在手里，连同那泥土，一起来开了花的世界。原本以为可以躲过妈妈那双小小的眼睛，结果“不幸”的我被发现满是泥土后，就这样白塞进已盛满热水的浴盆里，吓得后来的我不敢再在春天跑到田野里抓泥土捏那漂亮的皮卡丘了。
再后来，这里的一些田野被建成一座为了美化村庄的公园。至此，我们的玩耍少了分野性。
仲夏的夜晚，电似乎成了最抢手的宝贝。在没有它的日子里，妈妈早早催我们吃了晚饭，便和邻居们坐在门前阴凉的石凳上，摇着蒲扇，一起聊着说不尽的家长里短。我们则像被赐予了特权似的，和几个伙伴飞奔似的冲向那公园，去抢那象征着胜利的大秋千。然后一起坐在上面，仰起头去数算那漫天的繁星。那时侯从远处大海那里借来的风吹乱了我们的头发，也荡漾了我们那个充满幻想的年纪。
奶奶手心的温暖将我从记忆的旋涡中带了回来，也带回了我那颗不知什么时候开始麻木了的心。
但正如同雨幕下的世界，虽然显得那般模糊，却也依稀可以看出当年的景致一样，我依然相信，在物质文明高速发展的今天，人与人之间的那颗互相帮助，互相关心，互相支持的爱心并没有因着冰冷的水泥而消失，或许它正带着责任感以一种全新的及其自身特有的方式孕育、萌发、成长。