【篇一：茶里人生】
深冬里是少不得茶的。
窗外冷风凛冽，寒面而刺骨。太阳躲得老高，似乎忘了还要朗照世间，只顾着自己的一丝温暖。教室内，空无一人，此刻又怎能没有如诗歌的行板？一缕浓茶便是足够的幸福。
习惯喝浓茶，一堆茶叶半杯水，涩口，只能慢啜。对茶有特别的情结，18年来，有很多的时间泡在茶里。一个窗子，一杯浓茶，一缕蒸汽，便能见得半日深邃的眼神。
“茶”是草木中的人，“人生”则是人在生活中。我不懂“茶道”，只知得几分自己对“茶里人生”的感悟。
“人生”必得要有人，然后有生活，生活在走，人也成长。其间，人生便有了各种不同的定义与感受。正如“茶”一样，随着自己阅历的增加，茶料会改，茶味会变。
小时候喝芝麻豆子茶，喜欢它的香味，不吃茶叶，太苦。长大后，没人弄，自己动手又找不到少年时的味。于是，只扔进几片茶叶，冲一杯水，简单地喝，茶叶又是绝不会吃的。慢慢地，也习惯了喝泡茶，常是泡一杯，冷了后一口喝干，也不懂茶味。趟过高三的苦水，竟又是没能渡到彼岸，复读算是最苦处罢！于是又想起茶来，想找一份“共鸣”的苦，或能解我忧伤，便学会了慢慢品茶，品其苦。
又是呆过了多长时间啊？我不知道。茶水已是换过好几遍，眼前这杯也凉了，和入难受的味觉，又想起了感情。曾一度界定为酒曲，离别即是埋藏，日子久了，便会愈发醇香。可当我再度开封，才发现，淡了，真淡了。感情不如酒曲，时间非能酿其醇香，只如茶，淡了再也浓不了。再品时，清淡的水却能给舌尖以温润。苦涩若隐若现，如同波中月影。情却已终，如同湖中石子，沉淀，再无寻迹处。
杯中只剩了一堆被浸发的茶叶，我心，又无端感伤起来。人生啦，到头不过一丘黄土，什么名利繁华也不过是过眼云烟。我已深切地知道，活当下的生活，梦当下的梦。曾经努力、拼搏，人生可无悔矣！
人生即如此啊？你只能在一步一个脚印中去感悟。你也只有吃得了苦，才品得出甘。若是尝了苦，甘未来，怎么办？那你也只能一口一口地喝下去，直到舌尖麻木，直到苦尽甘来。
有人说生活如一头烈性公牛，你若不是耕田从犁的老把式，不敢或不会抓住它的牛角，那一对如刀的尖角就会紧紧地追赶你，刺杀你！你若闪手就能牵住他的牛鼻子，它便会乖乖地帮你拉事业的犁耙。生活从来都是欺弱怕强！我说，生活中的坎坷是一杯你必得要饮的浓茶，谁也莫要妄想逃离，谁也莫要妄想别人来帮你代尝。
正如只有老年才会咏叹生命的可贵，也只有老年才会觉悟，一切的欢乐与不幸，得意与失落都将随时间匆匆流去，如那缕飘腾的蒸汽，终将散去，随风幻化。
定神处，暮色已降，倒去茶叶，凝望手中空杯。茶，我可明天再泡。人生呢？人生是一趟没有回程的朝圣，一去不返，永不重来。
茶和人生一样，是一首优美的哲理诗，我大概不过是在此装腔作势的长吁短叹罢，18年的历程哪够得上如此的大言不惭？我想我需要用一生去谱写，去完成，去咏叹，此一首诗！
而那曾经布满乌云的天空，当我再回首时，能品味到的，只有午后花香一般的甜蜜。
【篇二：下册期末考试作文】
我是一朵云，我拥有着一个与其他兄弟姐妹截然不同的梦想，我想寻找一个知己，一个可以让我倾诉烦恼，消除寂寞的知己。
为此，我曾走遍世界各地，我见到了无数壮丽的风景、沙漠、森林、高山和大海……最终，我找到了，那一条最不起眼的小溪。天上的云们嘲笑我，说这是世界上最远的距离，但我并不在意，我每日倾听着它流淌的“哗哗”声，看着它穿过森林流入江河，看着它浇灌田地。
它有着不同于长江、黄河和广阔海洋的魅力，它不如江水那般汹涌，不如海洋那般广阔，它是那么平缓又渺小，但却依然为世界贡献着自己的力量。
我从未与它有过交谈，但正如那句“海内存知己，天涯若比邻”，它那时不时翻腾起的细小浪花在阳光照射下变成那一缕蒸汽，飘散到我的面前，我清晰地看到它生活过的'森林，那一株株花朵，那一棵棵大树……
时间流逝，我在它那一缕缕蒸汽之下变作一朵巨大无比的云朵，伴随着一声响雷，一道闪电划过天际，大雨倾盆而下，我化作一滴滴小水珠来到了大地，来到了它的那片森林，我滋润着大地，在雨水中，我来到了小溪身边，我与它进行了首次的交谈。
大雨过去，我回到天空，一道彩虹出现在我眼前，我再一次看向小溪，听它的水流声，看它浇灌森林。
这就是我的知己，我的心愿。
【篇三：我家的“巨型鼠标”】
去年夏天，我和妈妈逛商场时，我一下子就被橱窗里那架红色的蒸汽挂烫机吸引住了，它像一个蜷缩身体蹲在地上的巨型鼠标，红色的发热炉宛如它鲜艳夺目的外衣，而且这家伙有堪比长颈鹿一般的脖子，还有长长的小尾巴。售货员说，“鼠标”工作的时候，尾巴还会喷出蒸汽呢。我被这个高大神气的家伙深深吸引住了，便迫不及待央求妈妈买下来。在我的软磨硬泡下，妈妈终于将它带回了家。
自从巨型鼠标到我家，每天出门我都会让妈妈用它帮我熨校服，这时我便在一旁静静观察它的工作原理：只见妈妈先往“鼠标”肚子里灌水，然后接通电源，将校服挂在它的脖颈处。只一会儿，“鼠标”上的指示灯就亮了。这时妈妈拿起“鼠标”尾巴，贴着校服轻轻往下压，同时缓缓地上下拖动，“尾巴”喷出的蒸汽就钻进了衣服里，一口一口把衣服的褶皱都吞掉，真是厉害极了！
“巨型鼠标”不仅在熨衣服方面有得天独厚的优势，它还是我的补水神器呢！
每到冬天，清冽干燥的冷风吹过，我的整个鼻腔好像经历了一场过堂风，嘴巴里也满是尘土的味道，脸上还会起一些小皮屑，犹如一排排蚂蚁大军啃噬皮肤堡垒。我正抓耳挠腮时，一眼瞥见了高昂着头的“巨型鼠标”，它似乎在说：“小主人，我有魔法可以帮你呀！”对哟，我连忙把它搬进房间，学着妈妈的样子打开挂烫机，等喷头里喷出轻柔的蒸汽后，我关掉挂烫机，把脸凑上前迎接蒸汽魔法。嘿，只一会儿工夫，我的鼻腔就充满迷蒙的水雾，脸上的皮屑渐渐被抚平，而蚂蚁大军也在瞬间全军覆没。我跑去向妈妈炫耀这蒸汽魔法。妈妈听后说：“宝贝儿，‘巨型鼠标’虽能使空气变得湿润，但它产生的蒸汽温度太高，不小心就会被烫伤，要当心哟！”
我点点头，转身看了看挂烫机，心里暖暖的。“巨型鼠标”可真是个神奇的家伙，不仅让生活更便捷，还为我们家增添了许多欢乐，我一定会好好珍视它！
【篇四：春光里那一抹苦涩】
在阳光还未撒出光辉，月亮还未蒙起薄纱，夜色还未褪去的时候，我们初一的全体师生就仰起欢快的笑脸，怀着愉悦的心情，踏着轻松的脚步，向犍为嘉阳小火车进军。
经过一路颠簸，我们终于看到了工业革命的活化石—嘉阳小火车，它是全世界唯一还在正常运行的客运窄轨蒸汽小火车。于是我们迎着春日温暖的暖阳，踏上了我们的小火车之旅。
一路上，先是钻隧洞，不少同学趁机作小动作，摇摆的车厢里笑声连连；然后是菜子坝站，那真是春日里的一抹黄，所有油菜花都美丽而骄傲地冲我们微笑，在这里，它们就是“主打星”；接着是焦坝站的蒸汽彩虹，在蒸汽“呜”的一声喷出的时候，一道靓丽的彩虹挂在天边，非常壮观。但我记忆最深刻的，不是这些优美的风光，而是中午的矿工餐。
在领到午餐时，失望写在每个人的脸上“切！午餐就吃这个？！”上火车后，我先咬了一口饼，外面的皮好硬，馅儿还有一股酸酸的味道，豆浆没加糖，苦涩的味道充斥着口腔。真难吃！品着矿工餐，我想到：这个难吃的东西，矿工们每天都要吃，我们吃不惯，但矿工只能吃这个。他们都没有抱怨，我们有什么权利抱怨呢？在我们看着这辉煌的小火车，有没有想过背后矿工们的汗水？多少个矿工深入地层，分不清东南西北，分不清黑夜白昼，甚至分不清你我他。默默的埋头苦干，滋滋的流血流汗，苦苦的盼望等待，为了完善家庭，追求幸福，却需在煤矿忍辱负重一辈子。从报名上班的哪一天起，就意味着要把一生的力量奉献给矿山，就意味着要把终生的理想信念寄托于矿山。这样一想，忽然觉得矿工餐那苦涩的味道后舌尖上竟有一缕甜味，虽然这保健馍的味道并不怎么好，但是浪费粮食是可耻的，要知道“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”和“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰。”不知不觉，这次的小火车之旅结束了，我们要返程了。
这次的活动，让我懂得了老子的一句话：“知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。”
【篇五：珍藏幸福】
是什么被珍藏在记忆里，蒸腾起氤氲的雾气？
——题记
踏着朝阳从大蜀山上下来，久违地坐进了山脚下的耿福兴。
蒸炉上的小笼一如既往地耸立着，蒸汽从最下层的炉中涌起，穿过一层层的竹笼木架，抚过洁白柔嫩的薄薄面皮，在一个个灌满了惊喜的小笼包馅肉钻进钻出，终于玩累了，噗地窜出了最顶层的蒸笼上一张半透明的油纸，化成一抹氤氲的雾气，撩动着人们的鼻翼与心弦。
阳光从木栏杆中悄悄地钻入，却不小心在这雾气中留下了行踪。一条条金色的光带散落在店中的食客身旁，听着人们的交谈。门边的一对老夫妻慢慢地喝着蜜一样的赤豆糊，乡音喃喃着市里的菜价；角落里的一位母亲带着儿子，儿子挥舞着金黄色的油条让母亲看自己的招式；我静静地吃着一碗虾籽面，那长长地面条一如岁月。或许是因为那热腾腾的蒸汽，我心中渐渐地感受到了久违的舒适。在多少天的拼搏中抽一个早晨，坐在蜀山脚下，竟是那样幸福。
蒸汽氤氲着，仿佛回到了儿时的早晨，外公外婆带着我坐在老城刘鸿盛里，迷蒙的也是一样的蒸汽。那时的学习生活全无压力的劳累，而糯米做成的糍粑，也是那样的甜。我坐在八点多的阳光里，吃着萝卜丝饼，喝着豆浆。那样美好的幸福，我用尚且幼稚的眼去看，用尚且懵懂的心去珍藏。
碗中的虾籽面渐渐空了，金黄色的虾籽深浅不一，疏疏地挂在白瓷碗上，每一粒都那样灿烂。我心中蓦然一阵怅惘，已经有一年不曾来这里了罢？随着年龄的增长，课业越发重了，而为了自己的目标，我也在大步向前。这种幸福，终究是少了呢。
我愣愣地出神，却想起了自己在学习中每每疲惫时，总会回忆起那些美好的岁月，然后摩挲着那些幸福，渐渐淡忘了疲乏，继续向前。我转念想到，正是因为这种幸福的稀少，我才要去珍藏它们——不是为了沉溺其中，而是让它们成为我心中的动力。当我走累了的时候，记忆深处珍藏的幸福就会给我一个休息心灵的地方，在那里雾气梦一样地氤氲，幻化出我所爱的，所留恋的，所为之拼搏的；然后，继续上路，前行。
站起身，吃早饭的人渐渐散去了，而那雾气却依旧。是时候回去了。
——我不由地加快了脚步，在那氤氲的雾气中。
【篇六：奶奶的味道】
我总是很怀念幼时奶奶做的那道簸箕炊。
自六岁起我便和母亲来了广州，除开过年外几乎不回家，因此少能见到奶奶。可每每重新踏上那片土地，奶奶做的那咸香爽口的簸箕炊，仍勾起我不少回忆。
五岁那年的夏天，我到奶奶家住了一天，第一次尝到奶奶做的簸箕炊。
奶奶领着我把提前一天泡好的米磨成浆，倒出最上面的一层，用做簸箕炊表面的皱纹。等蒸锅水开了，奶奶便准备把米浆分三次灌入托盘蒸熟。我跃跃欲试，帮奶奶灌米浆，结果成了爆破面——整个面毫无形状可言地直接炸开了。我沮丧地甩了甩手，奶奶笑着说：“灌米浆要在每层熟透后才能灌。”我似懂非懂。
奶奶有条不紊地往托盘中灌米浆。我在一旁努力踮起脚，舔了舔嘴唇又摸摸自己“咕咕”叫的肚子，想着一会儿该吃几个簸箕炊。
最后一步是做表层的皱纹面，这也是最难最辛苦的一道工序。在温度最高的时候，奶奶拿出成型的簸箕炊，轻轻地倒上一层薄薄的米浆，微微地晃动着，左右来回，像摇摇篮似的，视线不离手中的宝贝，眼里流出温和的光。我看得入迷了，脑袋还不禁随着奶奶的手左右摇晃起来。簸箕炊上起了一层褶皱，奶奶又把它放回蒸笼了。
“奶奶，可以吃了吗？”
奶奶又笑了笑，把蒸笼开了开。最上面的蒸汽跑了一些出来。“别急，得让蒸汽跑再出来些，不然皱纹面该反了。”我的心好像被提了起来。
簸箕炊出笼了。我再也按捺不住，伸手拿了一块就往嘴里塞。“啊！”我尖叫到，直往垃圾桶的方向跑去，一气吐了出来。奶奶笑出声来，连忙帮我擦嘴。我委屈地说：“奶奶，这根本不好吃，还怪烫人的！”
奶奶用食指肚不轻不重地戳了戳我的脑门：“这么吃当然不好吃了，要淋上香油，还要要放凉些才吃的。它才刚出锅，怎么能不烫？再等会吧！”
我在趴在餐桌上，盯着餐碟，快要把它看出个洞来了，可奶奶还没出来。
一阵香油的味道飘来，簸箕炊上桌了。蓝白相间的瓷碟里，簸箕炊静静的躺着，一层焦糖色的香油，像一件外衣，泛着微微的光泽。凑近闻闻，酱油和香油交融的的味道，直入心扉，尝一口，香甜软糯。
奶奶奶奶忘了吃，只顾着在一旁盯着我笑，眼睛眯成了一条线。
吃到一口簸箕炊实在不易。这记忆里的味道久经岁月的洗礼，依然挥之不去。时间不仅成就美食的味道，也让记忆的味道更醇更香更难忘。
身在他乡，我才知，簸箕炊里有奶奶对我深切的关怀，亲切的呼唤，和浓到化不开的爱。
我怀念奶奶的那道簸箕炊，怀念奶奶的笑。
【篇七：微波炉】
“嗞——嗞——”，喷香的蛋挞边散发着香味，边从厨房里出来与我见面了。除妈妈外，为这顿美餐做出最大贡献的就是它——微波炉。
这家伙块头可不小，尺寸为468*431*337mm，由于复杂的结构与各种零件的填充，一个人想要搬动它还是有些吃力的。通体白色，稍远一些来观察，就好似一块大豆腐。正面有一口小窗，可以看到里面的食物。小窗是嵌在微波炉门上的，门设计得像古代护城河上的防御桥，在友军，也就是食物来访时，防御桥就放下来，让友军安全通过。
门和炉脚之间夹着一排操作系统：一个小显示屏居中，右边是“开始”键、“暂停”键与调节烹饪温度的滑轮，左边是“蒸汽”、“微波”、“烧烤”、“自动”菜单四个功能键，操作起来十分容易。
拉开微波炉的门，可以看到里面的部件基本为黑色。我家的微波炉，一改普通微波炉的旋转底盘设计，是可以加热的非旋转的底盘，侧壁装有左右两个制热灯，保证食品在加工时可以均匀受热。炉腔内有两层卡槽可以放置托盘。炉门是由两层玻璃制成的，中间还夹了一层隔热材料，防止在运行中烫到使用者。
它不光有新奇的外形，功能还强大着哩！
虽然名曰“微波炉”，但它实则有三种用途——“微”、“烤”、“蒸”。当你准备享受上一顿储存下来的美味时，就选用“微波”功能，这样饭菜就又像刚出锅时一样好吃了；当你觉得生活需要加点料时，可选择“烧烤”功能，撸串啊、蛋糕啊、曲奇饼干啊等等，任你选择；生活里也不能缺少traditional food，如包子、馒头、莜面、发糕等面食，只需在炉体的右下方的小水箱里加满水，然后轻轻按下“蒸汽”键。
最智能不过的是“自动”菜单，只要确定了菜品名称，它会自动调节烹饪的时间、火候、模式，简直像五星级大厨一样。
它还有语音功能，系统默认的是一个甜美的女声，我也没再调换。想象一下，做饭时听着如此动听的声音，做出的美食也一定更可口呢！
随着科技的发展，人类也是越来越追求快捷方便了，这不，想要把美食领进家门，还得靠咱的高科技成员——微波炉。
【篇八：拒绝盲从】
最近，温水煮青蛙的故事又火了，有个教授亲自试验了一把，发现青蛙根本没有上演故事中的剧情，这个曾经激励无数人的励志故事，原来是假的。但是为什么很多人却信以为真呢？原因在于盲信盲从。想要人生有所作为，需擦亮双眼，拒绝盲从！
在科学技术发展的长河中，正是一代又一代科学家拒绝盲从，坚持独立思考，才有了科技突飞猛进的朵朵巨浪。
苹果落地，牛顿深入思考，产生牛顿力学理论；蒸汽冲开壶盖，瓦特如果置若罔闻，蒸汽动力时代将从何时开启？从伽利略的铁球试验，到特斯拉对交流电机的改造，几乎每一次跨时代的重大发现，似乎都源于伟大科学家拒绝盲从、深入思索的高贵品质。
在文艺百花园中，正是一位又一位艺术巨匠拒绝随波逐流，才有了形态各异、争奇斗艳的艺术奇葩。
柳永不顾世人的冷嘲热讽，勇敢地在词章中抒发真挚感情，倾尽自己的文学与音乐才华，最终出现“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的盛况，成为宋代主流文学样式。陶渊明拒绝盲从，不愿混迹官场，清新脱俗的田园诗出现了。文学艺术最具个性，如若没有那些天马行空、拒绝盲从的艺术家们，文学的百花园，将会多么荒芜。
在人类社会艰难前行的征程中，杰出的思想家、政治家坚持独立思考，拒绝盲从，才有了充满活力、生机盎然的世界。
马克思通过纷乱的社会现象，看清了资本主义社会的本质；毛泽东在民不聊生的旧时代，看到了未来中国前进的方向；改革开放，复兴中华民族的伟大梦想，每一次进步，总是饱含了伟大人物拒绝盲从、独具慧眼的选择。如果我们想活出别样的风采、体现生命的独特价值，请从独立思考、拒绝盲从开始。
【篇九：生活就是大课堂】
“世事洞明皆学问”，这是老爸经常告诫我的一句话，意思就是说，明白世事，懂得其中的道理就是学问。
有一天晚上，我在家里整理文具时，无意间发现了一支体温计。忽然，我的脑子里闪过一个念头——能不能用体温计测量一下开水的温度呢。
我倒了一杯开水，然后把体温计放了进去，就看见温度计里的银线迅速上升，很快到达了体温计的顶端。就在这时，只听见“啵”的一声，我的手好像还被什么东西震动了一下，原来清澈见底的水中，突然多出了一个黄豆大小的银色颗粒。我把体温计拿出来一看，只看见体温计前段已经裂开了。糟糕，体温计坏了！我知道我闯祸了，犹犹豫豫地告诉了妈妈，准备接受妈妈的处罚。妈妈听了很紧张，脸上露出一丝怒色，“你怎么能用体温计测量开水的温度呢？”
妈妈告诉我，体温计是一种特殊的温度计，它的测量范围是35摄氏度至42摄氏度，只能用于测量人体的体温。开水的温度接近100摄氏度，远远超过了体温计的测量范围，所以体温计就会炸裂。体温计里面使用的一般是都水银，水银受热很容易膨胀。而且，水银还容易挥发，变成水银蒸汽。人吸入水银蒸汽就会中毒，如果吸入过多或误食了水银就会致人死亡。庆幸的是，漏出来的水银都在水里，没有挥发。听了妈妈的话，我恍然大悟，难怪妈妈那么紧张了。
还有一次，我决定做一道美味的豆腐铁板烧。我先打燃火，把盛了植物油的锅放到火上。然后，我一边预热一边继续做准备工作。我紧锣密鼓地切豆腐、剁姜葱……没想到，竟忘记了油锅还在不停地升温呢！忽然，我闻到了一股焦糊味，扭头一看，锅里冒出了熊熊的火焰。我吓得大叫起来。幸亏爸爸冲进了厨房，盖上了锅盖，大火才熄灭了。爸爸不仅没有责骂我，反而耐心地给我讲解，“油脂类的东西在高温下是很容易燃烧的。加热的时候一定要随时注意锅里的情况，油开始翻滚冒烟，就可以放东西了。如果看见冒出了黑烟，就要及时关火的。如果产生了明火，那就要迅速盖上锅盖，因为燃烧是需要氧气的，没有氧气的话，燃烧就不能进行。以后遇到这种情况，你就知道怎么处理了”。
通过这两次的经历，我学到了很多知识。不仅了解了体温计，也知道了水银的危害，不仅知道了油脂类的东西很容易燃烧，还了解了关于燃烧的知识。更重要的是，我知道了生活中的学问可真多，生活就是大课堂！在成长的道路上，有很多的“世事”需要我去慢慢“洞明”！
我会牢牢地记住爸爸的话，记住我的这些经历，在以后的日子里，认认真真上好生活中的每一课。
【篇十：一次难忘的经历】
今天，阳光格外灿烂，天空格外蓝，因为，我们去了东莞的大王洲。其中，自己生火做面最令我难忘了。
来到“荒野求生”基地，稍作作息，就开始自己生火做面了！
分工分别有：洗菜、洗锅、生火、找柴……我的分工一定会让你哈哈大笑，我负责——吃！好吧，开个玩笑。现在万事俱备，只欠东风了！把锅装一些水，挂到三角架上。可火却越燃越小，这可把我们给急坏了。我们四处拾干树枝，可树枝像长了翅膀似的，一直没找到。眼看火几乎没了，只见一个同学拖着许多柴回来，我心想：这真是“及时雨”啊。
第一锅面做好了，也不知怎的，也许是饿了，都拿碗来盛面。不到一会儿，都吃完了，觉得自己做的面虽然进了一些灰，还是觉得十分美味。
可只做一锅怎么够呢？于是，我们做起第二锅来。
由于，短暂的资源紧缺，又找不到其他的柴火，看到火盆里一直在冒烟，难道，这是“蒸汽做面”吗？过了一会儿，我心中的大石头终于落地——火又燃起来了！可这次的面却格外不同，由于蒸汽有许多灰，进了锅里染到面上，这就是“灰面”？我心想：这面真是太“好吃”了。
经过这次，我明白了：没有团队合作，就没有今天的成果；没有丰富的野外经验，就没有在野外生存的希望；没有团队精神，就没有可能成功！