【篇一：我努力读懂他对我的爱】
他是一个并不出众的人，白天上班，晚上回家。在这个大千世界里，他是显得那么平凡，但在我的生活中却无可替代。他，就是我的父亲。
升为初一的我，开始了住校生活，与家人相处的时间越来越少。每逢周末，大家就十分珍惜，这相处的时间，就连平时不下厨房的父亲也会为我煮煮饭。
又是一个愉快的周末，我放学后飞快地跑回了家。“回来啦！”父亲将门打开后，接过我的书包。“嗯。”我答道。我迫不及待地坐到座位上，却看到了最不想看到的菜——猪肝。我总觉得猪肝有一股腥味，再加上这几周一直都吃这个，我早就对它“恨之入骨”。还没等我反应过来，父亲说道：“来，多吃到猪肝。”我再也忍不住了，对父亲喊道：“爸，你别再给我做猪肝了，行不行。我不喜欢吃！”一霎时，父亲夹菜的的手在空中停住，脸红到了耳根，像个做错事的孩子，又不自然将手收了回去。整个家变得死一样的沉寂，空中弥漫着尴尬的气息。这时，我才意识到自己的不对，却已经晚了。
深夜，我躺在床上，心中满是愧疚。声旁的妈妈却对我说：“孩子，你知道你刚才的一句话对你爸的打击有多大吗？你爸为了周末给你，专门托人从乡下买回来的猪肝。就连彩礼的莴笋都是他平时将外面的菜叶吃掉后，留下的菜心。每个星期五，你爸都回来得特别早，还不都为了你做饭。唉，你自己好好想想吧。”妈妈的一番话，使我再也忍不住了，豆大的泪珠滚了下来。曾经我总是嫌弃父亲的胡子扎人，嫌弃父亲与别人讲价时丢我的脸嫌弃父亲脚臭，那一幕幕在我脑海中浮现。
如今，我每周仍旧能够吃上父亲为我炒的猪肝，不过，那却是我自己的要求。每次周末一回家，总会习惯地问一句：“爸呢？”我知道我为父亲做的是那么渺小，但我仍想用着两个极其平凡的字来表达我对父爱的理解。“这呢”父亲的回答也是那么简单，可总能让我心安。伴随着我一天天地长大，父母亲一天天地老去。迟早有一天，他们会变得迟钝，甚至连吃饭都不能自理，但我仍不嫌弃他们，就像当年我小时候一样，那样细心，耐心。一个温暖的问候，一盆清凉的洗脚水，一杯热腾腾的茶。或许是那么微不足道，但我知道他们能够明白我的爱，就像我懂他们的新一样。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我不想等到我的那一天才开始珍惜。我开始观察父亲的任何一个动作。父亲不善言表，我只能从每个细节中，努力读懂他对我那深沉的爱，因为我已经长大，已经学会担当。
【篇二：木兰还乡之后】
木兰是女子的身份在城里渐渐传开，引起一阵“娶亲”风波，前来提亲的人络绎不绝。官员、有钱人、书生，还有与她并肩作战的战友……木兰家的大门都快被挤破了。而木兰，只想过平静的生活。
可人世间哪有那么多如愿以偿的事呢？这不，一个老爷又来提亲了。他送来的东西可谓琳琅满目：从波斯运来的珠宝、从长安运来的丝绸、从罗马运来的美酒，还有很多金子……奇珍异宝，数不胜数，拉彩礼的马车都摆了好几里路长。
邻居们从未见过这样大的排场，都来看热闹，大家七嘴八舌地议论，一个老太婆说：“木兰啊，不如嫁了算了，人家提亲带来这么多东西，很有诚意了！”“是啊，是啊！女子总归要嫁人的，哪里还能找到这样慷慨的老爷啊！”大家随声附和。
在众多随从的簇拥下，被称为“老爷”的男子走到木兰的父母前，彬彬有礼地说：“你们愿意把木兰嫁给我吗？我会给她一生幸福的！”木兰父母动了心，不单是富可敌国的彩礼，这个男子还英俊潇洒，温文尔雅。木兰父母是越看越喜欢，把男子让进了屋里。一番交谈，更坚定了木兰父母的想法。
老爷离去后，木兰的母亲苦口婆心地劝说木兰：“你年纪也不小了，是女人总得嫁人的。人家又有诚心，就是岁数大点，又有什么关系呢？”木兰沉默，眼泪涌了出来，谁也不知道木兰的心思。
木兰是女子的消息，很快被皇帝知道了，皇上听说木兰还是个美女，于是决定招她进宫当皇后。过了几天，木兰家就接到了圣旨，说是招进皇宫，让木兰做皇后，接她的马车随后就到。木兰家人心里那高兴啊，简直连做梦都没有想到，这种好事竟然给木兰撞上了。木兰却非常反感，她一点儿也不愿意进宫，可又能怎样？她想过逃跑，可这样家人会受牵连，就是死了，家人也会受牵连……
她对自己说，要冷静，并想到了应对的妙招。第二天，马车早早停靠在木兰家门口。木兰把家人喊来，她自己却倒在床上，满脸乌青。她哽咽着说：“我早就染上了怪病，不想这时又复发了，也许以后无法再下床行走了。”家人都伤心地哭了。母亲来到门口，把实情告诉了官吏，官吏们也摇头叹息。皇帝得知这一情况后，给木兰家赏赐了些金银，收回了圣旨。
风波平息后，木兰竟奇迹般地好了。她把父母叫来，她说：“爹、娘，女儿不孝，今晚就要离开这里。我已经有了心上人，他救过女儿的命，为了女儿，他成了残废，我们曾盟誓白头到老。我现在就要去找他，兑现我的诺言。以后，你们就当女儿死了。为了免去麻烦，明天就烦劳二老给我布置个灵堂。”父母见木兰心意已决，也就同意了她的做法。
木兰带了些干粮，乘着夜色，再次悄然离开了家乡。第二天，木兰家人真的布置了灵堂，“埋葬”了木兰。此后，木兰再也没出现过，人们都相信她死了。每年，都会有许多人去祭拜她的“坟墓”。
因为，她是一个英雄。
【篇三：《开学第一课》观后感】
关掉电视，闭上双眼，《开学第一课》还在继续，长征故事一个个浮现在我眼前，英雄前辈的身影高大鲜活。睁开双眼，看见妈妈的两行热泪，长征精神触碰到的不仅仅是我心灵，更是触碰到了妈妈的神经。
在妈妈高考的那个年代，长征已经远去，硝烟早已不在，妈妈成了她们村唯一的一个大学生，迎接她的不是鞭炮，也不是掌声，而是踏破门槛的媒婆和源源不断的彩礼。外祖父斩钉截铁地说：“我不爱别人家的房子大，也不爱别人家的车好，我就爱别人家的子女有文化，再难比长征那会儿要强得多。”就这样妈妈怀揣着外祖父给她借来的一千元钱，从未出过小镇大门的妈妈独自一人搭着来镇上贩运辣椒的大货车出发了，在那个还不时兴手机的年代，我真为妈妈捏了一把汗。更担心学费不足的妈妈给学校如何交代？摸不着大学校园在城市的位置是朝东还是朝西的情况下，妈妈义无反顾地开始了她的长征生活。勤工俭学、边读边家教，不知克服了多少困难，攻破了多少难关，妈妈既要兼顾学业又要赚钱交学费，挣生活费，真不敢想象妈妈是怎样把困难踩在脚下，每期是怎样以优异的成绩拿到奖学金，大学是怎样顺利毕业的？
妈妈接过我给的纸巾，擦掉眼泪说：“孩子，长征永远在路上，现在你要接过长征的旗帜。”
我羞愧地低下了头，记得每次打预防针，看到医生拿着针筒我就吓得半死，虽然不至于对医生又骂又踢，一副魂飞魄散你死我活的样子，但还是怕痛、爱哭、一百个不愿意。记得妈妈每次让我抹桌子、拖地的时候，我总是捂着肚子一个劲地装：“哎呀，哎呀，我肚子痛。”记得姐姐让我洗碗的时候，我总是大声反驳——不，为什么是我！记得老师让我认真考试的时候，我总是一副无所谓的样子，对老师挤眉弄眼耍调皮，还美其名曰重在参与。记得……
再一次看长征故事，再次感受长征精神，以后，我还有什么理由说不呢？