【篇一：以家为话题】

家中的气息让我觉得很沉重，有些压抑。因为家意味着责任，以及生命的轮回。

从我出生的那刻起，父亲就在努力挣钱，养家糊口，充当合格的父亲与称职的丈夫。母亲也注定要用她一生的爱来呵护这个家，做个贤妻良母。而我，也就在不知不觉中接受父母的爱，慢慢成长。最后，父母都老了，我再把爱还给他们。

这就是责任，从这个家存在的那时起，每个人就得按这个规律生活，每个人都有自己非做不可的事情，并且一直坚持下去，直到生命的尽头。

我是父母生命中的插曲，在他们过完前半生时，我插了进来，但我要一直持续到他们生命的尽头。我的生命是从零开始的，我每成长一岁父母就年老一岁。当我长到现在，父母已经老了十六岁。父母将他们的青春和精力全放在我身上，我展示的是他们已逝去的岁月。我就是父母的轮回。

其实，我不想长大。看着父母的头发一天天一年年地变白，心里真的很痛。当抽屉里出现染发剂时，泪水蒙住了我的双眼，父母真的老了。

父母的生日是我最难过的日子，强挤着笑，吃一顿丰盛的大餐。可是吞到肚子里的却不知道是什么，有时眼泪还偷偷地滑到碗里，嘀嗒的声音，只有我一人听到。最真实的自己就是一个人躲到楼上钻在被窝里把枕头哭得湿漉漉的。

这就是我的家，让我觉得悲哀。

父母在变老，我在成长。理所当然地，我成了家中的希望。父母希望我考上一流的大学，但他们从不对我多说什么，只是默默地站在我的背后，任我做自己的事。每当我考砸的时候，他们只是说不要放弃。或许他们相信，我能够做好或已经很努力了。这样，反让我觉得很对不起父母，觉得肩上的担子更重。这就是无言的爱。

家似乎很沉寂，但彼此都知道该干什么。

这就是我的家，虽然沉重，但我仍然认为它是父母和我用爱搭建起来的天堂。

【篇二：寒假趣事】

快要过年了，为了增添新气氛，我们家的每个成员都准备了新衣服。妈妈除了把屋里屋外打扫得干干净净外，还为自己换个新发型，唯独小狗一成不变，于是，我想给小狗也来个新形象，可又担心妈妈不同意。

这天爸爸妈妈还有大姐要去看望姥姥。让我和二姐看门。我想机会来了于是我爽快地答应了大人们的要求，并把蓄谋已久的想法告诉了二姐，二姐也答应做我的小助手。

我找到了妈妈的染发剂，按要求调制好，戴上手套。一手梳子，一手刷子。二姐抱着小狗，开始给它上色，可它却不好好配合，总想挣脱，二姐索性找来绳子，把它绑在凳子上，于是我稀里糊涂地上完了色。嗬！还真是给人一种崭新的形象。

爸爸妈妈姐姐回来了，小狗听到家人熟悉地声音依旧跑出去迎接，可爸爸妈妈说：“这是谁家的狗跑我家啦？快，赶出去！我和二姐见状，你看看我我看看你，捂着嘴，强忍着笑，装作一副不知晓的样子。可是小狗并不因为爸爸逐出的姿势往外跑。而是跟在他的左右，又是挨又是蹭的。爸爸瞪着眼睛，一副惊讶的样子。我们俩再也忍俊不禁了，终于哈哈大笑起来。

我们把事情的原委告诉了他们。妈妈也没责怪我们浪费她的洗发剂，看上去还很欣赏的样子。姐姐说：“好呀！小狗也是我们家庭中的一员了，过年了，换个形象蛮喜庆的。”爸爸笑着说：“你们真是两个捣蛋鬼。”

【篇三：母亲的枕巾】

母亲节的枕巾，不知从何时起，沾上了几根白发……

母亲最近总失眠，经常夜半时还能听主卧里传来她的猛烈的咳嗽声。这一阵阵声音，竟比往日母亲的责备还扎心。

我知道，母亲一定又是操劳过度了。

这天，母亲又像往日一般，一大早就爬起来做早饭了。我悄悄溜进主卧，想帮她叠一下被子。却发现，母亲睡的枕巾上还留着两缕细细的如银丝一般的白发，我讶异极了。轻轻地拈起那紫色的枕巾，打量着那白得揪心的头发，又用力揉了揉眼睛。才发现，眼前的一切都是真的。我心一颤，母亲真的老了……

母亲的咳嗽声，依然在半夜此起彼伏，我聆听着，辗转反侧，无法入眠……

放学时，母亲又早早地出现在学校门口。我扑进她的怀中，却闻到一股异样的味儿，我不解地询问，母亲笑了笑，摆摆手，没说什么，我又再次感到了异样。

那天傍晚，我进主卧时却发现，床上散发着一股刺鼻的药水味。几番寻找后，我发现，气味来源于母亲那紫色的枕巾上。我将它捧在手中，凑近鼻子闻了闻。终于，我明白了，那是染发剂的味道。

原来，母亲的头发花白了。但她担心我发现，又染了回来。

惊愕了，没想到母亲老得如此迅速。岁月竟是如此的残忍，尽管母亲一向刻意掩盖，但一切却暴露在了我手中的枕巾上。

我感到鼻头发酸，眼眶湿润。我将枕巾轻轻地铺平在枕头上。枕巾轻轻地躺着，像母亲一样，用祥和、平静的眼光望着我。

我却再也抑制不住感情，飞也似地冲动厨房，紧紧地抱住正在为晚饭忙碌的母亲，泪水洒在了她的衣服上。

我再一次闻到了那个味儿，但不同是，这次，却充满了爱的芳香……

【篇四：假期的意义】

作为一名高中生，假期一直都是我们内心的期待。为什么呢？因为假期有其独特的意义。

假期有陪伴的意义。都说“陪伴是最长情的告白”，那假期岂不是向假期“告白”的最好时期吗？难得又是一个假期了，终于可以与爷爷、奶奶、爸爸、妈妈团聚了。我觉得很幸福。因为岁月就是一把杀猪刀，它无情地在爷爷、奶奶的脸上留下了一道道沟痕；岁月就像染发剂，无情地染白了爷爷、奶奶的头发；岁月也是一个调皮鬼，时不时就钻到了父母的两鬓间，头发白了，岁月老了……。然而今天我还能有幸陪伴在他们左右，这就是假期的意义。

假期有分担的意义。都说“百善孝为先”，那假期帮家人分担也是尽孝的一种方式。奶奶、爷爷年纪大了，就更容易孤独了，而爸爸、妈妈也很忙，可能照顾不周。幸运的是假期到来了，我可以陪伴在奶奶、爷爷的左右，做它们的倾听者，无论是好的还是坏的，都可以替他们分担内心的想法。除此之外，我还可以为他们做饭，虽然并不是太好吃，但也是我的一点心意，为他们洗衣、打扫卫生。抑或是带弟弟、妹妹玩一下，不让他们去打扰爸爸、妈妈工作……总而言之，就是做一些力所能及的事，帮助家人分担一些，这就是假期的意义。

假期有自我提升的意义。在假期里，我几乎每天都会做作业，在各科知识的海洋中肆意遨游，不断地温习旧知识，当然也会进行自我反思。生命是弥足珍贵的，却也是孤独脆弱的，应趁着还来得及，多给予家人陪伴和分担，尽己之力让生活变得更加有爱，更加温暖，更加和谐。同时，作为一名高三学生，应更加专注学习，有明确努力的方向，为自己的未来奋力拼搏，让自己的人生无怨无悔。

世界那么大，我想去看看！怀揣梦想，去体验不同的生活，去感受不同的精彩，开阔眼界，快乐有我！

假期的意义远不止这些，它等待我们去挖掘、去发现、去创造。

【篇五：剪头发】

对于大部分女孩子来说，剪头发可不是件令人开心的事。

走进理发店，就更令人不悦了。见到理发师，什么不要不爽不乐意的心情却全没了，因为“该来的总会来”。

相信很多人都有这样的经历：你口中的发型和理发师手中的发型完全是两个“东西”：一个是“理想很美好”，一个是“现实很骨感”。

我就有过这样的体验。

那还是上幼儿园大班时。妈妈嫌我头发太长，每天早上起床扎头发太费时间，加之头发又多，洗头更是不用说了，单是等头发自然干，就要几个小时，而我们家又不爱用吹风机。这些坚定了老妈要给我剪短发的决心。

我怎么可能愿意。小时候的女孩子，谁不想留长发？偏偏就是小时候最容易哄骗。

妈妈看我一脸死不剪发的表情，于是计上心来，她说：“我们不去剪发。妈妈去剪，你陪妈妈去好不好？”我竟傻傻地点了头。

到了理发店，老妈一把把我抱到椅子上，身后的理发师正在翻找着工具。

还没等我哭出来，老妈又开始哄道：“你的头发太丑了，理发师说要帮你修一下。”我竟然又傻傻地同意了，安安分分地坐在椅子上，幻想着剪好后的美丽样子。

整个理发过程中，我竟然没有朝镜子瞧上一眼，一次也没有。记得清清楚楚，整个理发过程中，我都在认真地数理发师围在我身上的黑布上到底被染发剂喷到了多少个白点。

隐隐约约地，倒是听到妈妈在跟理发师说着什么。是到剪完头发抬起头看到镜子前那个“惨不忍睹”的鸡窝时，才恍然明白妈妈在跟理发师说什么了，她说：“再剪短一点，越短越好！”

离开理发店前，我发现墙上挂的每条黑布都布满了被染发剂喷到的白点。

“那是什么？”我指着黑布，莫名其妙地问了一句。“什么？哦，那是理发时给人穿上的布。看那些白色的图案，是不是很好看？”妈妈说。

“白色的图案？”哦。原来这就是我费尽心思在数的东西啊。

印象最深的还有两次剪“蘑菇头”。

第一次，是上幼儿园以来头一回剪头发，我自愿提出的。理由很简单，只是单纯地因为在幼儿园午休起来老师帮我扎头发扎得太紧。于是终于有一天，我回家，忍无可忍，向老妈郑重宣布道：“我要剪头发！”

至令我仍记得老妈听到这句适后脸上绽放出的笑容，要多灿烂有多灿烂。她二话不说，拉着我就准备出门。还是爸爸把我们拦下来，说天太晚了，明天再去。

结果第二天，第三天……因为种种原因，全都没去成，我只能每天一边忍受着扎头发的痛苦，一边告诉自己：“这周一定得去剪头发！

终于，在过了两个星期后，老妈带着我走进了理发店。我是满心欢喜的：终于摆脱扎头发的痛苦了。

“成品”却没有我想象得那么好。厚重的刘海，刚过耳朵的头发，发尾还很顽皮地向上翘。我望着镜子，呆呆地看了半天，并不满意。在我看来，我的脑袋活脱脱就是一只刺猬。妈妈却在一边不停地夸道：“好看！好看！你就适合剪短发。”

第二次剪头发，就不是我自愿的了。

在经历过那次不满意的剪发后，我下定决心不再剪短发，老妈似乎也懂我的心思，那以后虽然有提议让我去剪短发，却并没有强求，

然而上了三年级，突然有一天老妈下令让我去剪头发，还是剪小时候的“蘑菇头”。这个发型和“锅盖头”差不多，我当然是不愿意。老妈也没再说什么。

我以为她只是像以前一样，说说罢了，也没太在意。哪知第二天放学，老妈就直接把我拉进了理发店，没有宽容的余地，就一句话：“必须剪。”

我辛辛苦苦留了一年的头发，就全都送给垃圾桶了。

倒是现在，对剪头发不那么在乎了。妈妈也没再来命令我剪头发，我也很配合，保证一年去理发店一次。

清明节假期，去剪了头发才突然发现，好像这几年，一直都在清明节这一天剪头发，剪完后的成果，也一直没让我满意过。可心里还是决定了：以后就在每年的清明节剪发吧。

我喜欢这种仪式感，好像这样，长大后回想起来，就会很骄傲似的。

【篇六：沉甸甸的年味】

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……过年了，人们终于可以放下过去一年中的酸甜苦辣，来和家人一同享受过念得味道。

今年的年味，是沉重的。

太阳早已不见了踪影，阴云遮蔽着天空，世界显得灰蒙蒙的。在过年的前两天，姥姥突然发病，原本无精打采的姥姥不知怎么地突然来了精神，在家里又打又砸，无缘无故地高喊着。接到电话的妈妈在第一时间赶了过去，几小时后才将患病的姥姥安抚下来。

今天，早上6点，妈妈接了电话后，便急匆匆地穿好衣服出了门，我不愿多想，只是在心中默默祈祷着。

一直到中午，家门才再一次被打开，妈妈推开门，便一手打着电话，一手提着包冲进房间，迅速甚至有些慌乱地清理着东西。妈妈的声音颤抖着，向电话里来拜早年的亲戚说明姥姥的情况，说着说着，妈妈突然间难以控制地哭了出来，便匆匆挂断了电话，大门重新被重重的关上。之后，妈妈回来以后已经是下午三点左右了。妈妈回来后一言未发，只是疲倦地坐在沙发上，思索着年夜饭的准备。

今年的年夜饭没有了以往的愉快，轻松，除了我以外，几乎所有人都面露疲倦之色。大家缄口不语，吃着妈妈准备整整一天的菜肴。便各自回去休息了。新年也无可奈何地在沉默和窗外时有时无的爆竹声中结束了。

看着妈妈的日夜操劳，为了姥姥的病东奔西跑，忙得疲惫不堪的身影，看着姥姥日渐消沉，乱蓬蓬的头发与疲倦的双眼；看着爷爷的那些即使是用染发剂也盖不住的白发。我心痛着，在姥姥发病时的我只能在一旁默默看着，几乎做不了任何帮助，我害怕着，这个完整而温暖的家庭会在无法预见的那一瞬间凋零，消散，离我而去。

又过去了一年，面对未来，我是已经做好了准备，认定了前进的方向，还是依然如故，原地徘徊，但这一次，我突然间明白，对于未来，我不能再迷茫下去。我要去奋斗这易逝的每一天，为即将到来的一切做好准备，而不是在原地张望，怅然若失。为了我的家人，为了自己，我要勇敢地去发现，去面对，去完成，一步一步地，探索未来。