【篇一：走过孤独】
回首小学六年，那真是段孤独的时光。
我们小学很差，所以我的成绩在班上可以算得上是名列前茅。很多人乐意跑来和我做“朋友”，这样他们就可以轻而易举地抄上作业，考试时瞄到答案、思路……对于他们，我多是采取敬而远之的态度。惹不起，我还躲不起了。
有两个女生是班上公认的我的好朋友，虽然我并没有多喜欢她们。一个个子很高，却是极瘦，小腿几乎和我的胳膊一样粗，让我不禁怀疑我是不是长得太胖了。另一个身材娇小，喜欢戴特别大的蝴蝶结，几乎将她整个脑袋盖住。
记得一次，军训时，大家都故意跟老师做对，熄灯后还聚在一起吵吵嚷嚷。谁知那个喜欢戴蝴蝶结的女孩突然提议要给我取几个外号，比比谁起的多，几个女孩子都欣然应允，各种难听的外号层出不穷，我气急了，偷偷跑到了隔壁宿舍住了一晚上。第二天吃早饭时，难听的闲话便传遍了全班，什么“我仗着学习成绩好，欺负人”啦，什么“我故意欺负她们，害她们被老师罚”啊，后来我才明白，她们昨天晚上由于闹得太过分，被老师骂了一顿。再加上我没住在原来的宿舍，老师以为是我嫌她们太吵，偷偷跑走了，更是火上浇油，老师罚她们绕操场跑十圈。
后来，她们也自知理亏，这件事怎么也怪不到我头上，也没跟我多“计较”。但我却第一次感受到了孤独，那种不被人理解，不被人关心的孤独。她们喜欢的魔幻小说，我从未读过；她们喜欢的各式八卦，我却从不上心，她们喜欢折下枫叶，做成漂亮的书签，我却觉得这残害生命，从不这样……
人类是群居性动物，没有办法脱离群体独立生存。可是，站在人群中，就真的感觉不到孤独了吗？或许，或许真正的孤独，是在人群中当中，无人理解，无人关心。孤独是最大的魔鬼。
初中之后，我又认识了几个好友，令人惊讶的是，我们竟如此相似，相似的爱好，相似的习惯，相似的性情……正像《最后的旅行》中所唱：“看见你就好像看见另一个自己。”孤独这个魔鬼，似乎也被吓着了，早已逃之夭夭。
走过孤独，蓦然回首，时光早已消逝不见，只剩下无尽的回忆；但走过孤独的感觉真好。
【篇二：孤独人生】
有人说：“人生来就是孤独的”。生而为人便是一个独立得个体，世上也没有相同的两朵花。但人又是一个群居性动物，或许从中能够寻找自己的存在感。
我本人又是那么与众不同，常常被群体所排斥，因此更渴望获得别人的认同，不过却总会成为一个小透明，常常会自卑与敏感。犹如害羞草一般触之便紧紧封闭自己，等到无人时更更有一种轻松自在感。
孤独单纯的去理解就是孤身一人，然而感受最深的孤独却是在热闹的人群中，那种氛围与自己的心情格格不入，孤独感更加强烈。
团体中看似关系很好，实质上各有各的想法，言语交流更是和亲近的人一块，两两成堆，表面上和谐，暗地里不知道经历了多少的心理经历。
我看到这样的一个情况，不管平时还是在团体中只和一两个人亲近，不过如此，还是有很多人往他身边凑，我不明白为何如此，表面上相处你会感觉很会照顾人，情商也很高，但是久了以后，发现本质上更是自私自利，骄傲自大的人。
因此，与之的关系逐渐地恶劣，但谁也没有捅破窗户纸。由此我也愈加不自在，更想脱离这种状态，也更加的孤独。
迄今为止，回顾过去的人生，一直都是孤独的存在，虽然期间有过很多的朋友，但大都经历不过时间的消磨自以及交流的减少，也有些相处不来，关系随之就淡了。
佛曰：本来无一物，何处染尘埃。干干净净来到这个世上，经过一番红尘洗礼，什么也带不走，余生只留下腐朽的肉体滋养大地。
【篇三：以适度为话题】
“涂层”是坚固，也是美丽的，更是我们用来保护真实自己的一道阻碍。
涂上涂层，将自己美化，凡尘中的人都会有各式各样的缺点，有的是自己已经发现了的，有的是自己已经发现了的，有的是自己没有发现的，但人往高处走，水往低处流，没有一个人是会愿意去和一个满身都是缺点的人做朋友的。而人又是群居性动物，喜欢热闹，喜欢群体，这时涂层就应发挥他的作用了，将那些自己已经知道了缺点通通都掩盖起来，在“外人”面前呈现一个绝对完美的自己，以此来吸引到更多的朋友，正如同现在的人都爱化妆一样，那是一种对美的追求和向往，同时也是为了融入群体之中，还有的是对自己容貌不够自信，希望化妆后的自己，可以得到更多人的关注和喜欢罢了。
涂上涂层，将自己坚化。人心都是肉长的，谁的心又能比谁的心硬上多少，只是看你涂上的涂层是不是足够厚罢了。每个人的内心都是柔软且脆弱的，没有人会愿意将里面最柔弱的自己就这样暴露在外面，要保护好自己，就得上一层厚厚的涂层，将自己的心与世隔绝。
涂上涂层，将关系缓和。性格这种东西，每个人所拥有的都是不同的，而不同的性格总是会产生摩擦和碰撞，这时候的涂层就起到了润滑剂的作用。无论自己的内心之里有多么的不喜欢他，但工作和生活还是还是要继续的，不能因为心底的不认同和不喜欢就耽误了应该要做的事情，涂上涂层，两个人都可以相安无事的继续做自己的事情。这种润滑剂式的涂色其实是我们生活中经常见到，也可以说是必不可少的一种存在，他适用于各个关系之间，父母子女，同学同事，老师学生。
当然看似万能的涂层也是有缺点的。在朋友之间，过厚的涂层容易交不到真心的朋友，因为他们了解认识的你只是美化后的你，而卸下涂层的你并不一定是他们心中可以接受的。在一段感情之中，涂层薄的那个人更容易被伤害，导致每个人内心越涂越厚。如果每层关系中都涂上点涂层，那你会变得累。
涂层有好有坏，一切都看涂层的人以及他们对涂层使用的量，当然与此同时我们也要把握好自己使用的量，保证他不会伤害到别人。
合理的使用涂层，会让生活更美好，不合理的涂层使用只会让自己和别人的生活都变得一团糟。