【篇一：二十年后再相聚】
时光荏苒，岁月如梭，眨眼间二十年过去了。而后天，就是我小学毕业的二十周年庆。我睡梦中都在憧憬着，第一次相聚会是怎样的场景呢？
很快，二十周年庆这一天来临了，为了这梦寐以求的同学聚会，我早早地起床，坐在化妆台前，用前晚设计好的程序，快速地装扮自己：自动盘发器将长发轻轻盘起，蝴蝶结装饰，显得清秀而又可爱；给自己化了淡妆，穿上高跟鞋，显得亭亭玉立；再换上一套白雪公主般的拖地长裙，犹如从童话故事中走出的仙子……梳妆完毕，开着水陆空三栖的环保自动飞船，一路畅通无阻地像聚会地疾驰而去。
回到了阔别二十年的校园，哇，一排排整洁明亮的教学楼映入眼帘，四周花团锦簇，绿叶环绕；这里有乒乓球馆、网球场、游泳池，有物理、化学、植物、微生物实验室，还有多媒体图书馆、歌剧院……现在的小朋友真幸福啊。来到学校的礼堂，那儿人山人海，可是，居然没有一个我认识的同学。我在心里嘀咕着：莫非，我走错地方了？不会吧！我犹如戴上了透视镜，目光如炬，在人群中飞快地扫视着，功夫不负有心人，我找到了仍然长着一张娃娃脸的陈心鹏。心里长舒了一口气：还好没走错地方，不过，大家变化也实在太大了吧！好奇心让我加快了步伐，朝同学们飞奔而去。
我气喘吁吁地来到心鹏面前，又看到了许多似曾相识又一下子叫不出名字的面庞。最后，通过音容笑貌，与儿时的记忆一一对应，才认出了美希、苏凌她们。一会功夫，我们像从前一样热火朝天地聊了起来，聊到小时候去秋游，同学们围成一圈分享零食，还眼巴巴地看着其他组的美食，那馋样依然历历在目……哈哈哈，大家笑得根本停不下来。突然，我们眼前出现了“黑人国王”林子腾和人称“炸玉米”的张育铭，他们穿着白色的礼服，格外绅士。他们现在一起经营者一家网络公司，为了在瞬息巨变的云技术时代立于不败之地，他们忙得不分白天黑夜，真可谓“日出而作日入而息”啊！但是，为了同学聚会，他们毅然选择了最费时费力的筹备及接待工作，看来不变的是淳朴和同学间的情义！
同学们到齐了，大家一起聊天、嗨歌，还有一个个精彩纷呈的节目赢得大家的阵阵掌声：心鹏同学的钢琴曲——《致爱丽丝》旋律优美，陈攀同学的架子鼓——《奔跑》节奏丰富多变而又震撼；我怀着忐忑不安的心情，努力使自己镇定下来，为大家表演了一个魔术《硬币去哪儿了》，逗乐同学的同时，我也感到无上的快乐。
二十周年庆结束了，我依依不舍地回家，带着耳边回响的婉转动听的旋律，进入了甜甜的梦乡……友谊让我们幸福，友谊让我们快乐；友谊是常青树，友谊是永不凋零的鲜花；一见如故的友谊带给我们的是一生的朋友，还有一路的陪伴与支持！期盼着再一次的二十年相聚！
【篇二：如梦】
深夜，月光似银雾般铺洒大地，透过每一丝空隙，细碎地勾勒着图画，如梦，毫无防备，渗入心灵……
因为种种缘故，我和妈妈每周只能见上一次面，却又只是短暂的一两个小时的光景，其余的，不知道自己是如何度过，大概只是无尽地从夜晚沉睡的梦境中索求着那一点点儿的安慰吧，因为在那儿，有妈妈的陪伴。
唯一的那天，是大家皆向往的星期五，不外乎是迎接周末的到来罢了，但在我，意义非凡。
总算盼来了结课钟声的响起，悲伤鼓囊囊的书包，仿佛满载着喜悦。手里，一支银白色的长笛，我视若珍宝，这是妈妈奖励给我的，如此，不亦乐乎地小跑入操场，仰望，依旧蔚蓝的天空上，月儿殊不知何时挂上了云霄，只是显得如玉石般通透，不经意地一触碰，就将碎花飘絮似的，依稀觉着，冥冥之中，它能读懂我，梦幻一般，奇妙！
易散的时光在时针无尽的运转中如常溜走了，又迎来了一堂课的终结，我诧异，平常不断抱怨时间不够的我，今天竟质疑起了它的奔跑速度，没有多余的闲暇容我思考，一个健步跃出了琴房，是怎样的迫不及待啊，可就在临近大门的时候，我下意识地放慢了脚步，玻璃门外，一个瘦高的身影映入了我的眼帘，是妈妈。月光下，妈妈的笑容如花一样绽放着，时间似乎定格在了这一秒，我呆站在那里，随后却是一路狂奔，猛的抱住了妈妈，伴着妈妈轻柔的呼唤，不想放开手，只怕下一秒妈妈就会消失那样，就像在梦里。
拉起妈妈的大手，漫步在月光铺成的小道上，讨论今晚要吃些什么，不想让妈妈破费，硬是拉着妈妈走近了一家小餐馆，不在乎吃什么，只是想与妈妈多聊会儿天，叙述着学校里的快乐事情，总是下意识地制造气氛，让妈妈露出笑脸。妈妈常说自己老了，我却每次都说，妈妈很年轻啊，不知道的人都说我俩是姐妹呢！
月儿早已升上高空，在深蓝色幕布的衬托下，显得更是闪耀。
总归是要分离的，挽着妈妈来到了公交站台，妈妈又开始细心地嘱咐了起来。每当这时候酸涩都会如潮水般一涌而上。眼眶里有泪花闪烁，却被我硬生生地吞回了肚子里，不想让妈妈难过，想给妈妈一个灿烂的微笑，笑里述说着，我爱你。有好几次，将回家的汽车错过，装作若无其事。可是我终归踏上了回家的路，透过车窗，与妈妈做最后的挥手道别，直到那最后的身影消失不见。
无心观看沿路的风景，一切的一切仿佛是一场梦，只有那弯明月依然闪亮，洒下一层薄纱。
闭上眼，进入了梦想，那里我又看见了妈妈，伴着银色的月光，一起嬉戏一起倾谈，如梦如幻。
【篇三：行走在出现与消失中作文】
【篇一：行走在出现与消失中作文】
时光荏苒，如白驹过隙。很多事物突然出现后，却在仅仅一个转身的瞬间，如同划破长空的流星一般，在绽放短暂的生命的光芒后，转瞬即逝。而我们，一直就行走在这出现与消失之中。
“……路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一个白衣的中年男子，在汨罗江畔吟唱。他的声音在萧瑟的秋风中，显得格外得凄凉。迎面吹来的秋风，拂起他糟乱的长发，而他，却任凭长发随风飞舞。在这夕阳西下的秋日中，他，更增添了几分萧索。他，正是屈原。
血红的夕阳，发挥着它最后的余热，将汨罗江畔的枫树，映得殷红，仿佛你一挤，就会滴出血来似的。汹涌的汨罗江，激起来的巨浪，也被那夕阳染成淡红，夹杂着原本水的墨绿色，显得格外的耀眼。“扑通”，屈原纵身一跃，投入了汨罗江中。随着这滚滚的江水到了远方。
萧瑟的秋风，呼呼作响，似乎在鸣唱着悲歌；汹涌的江水，激起千丈巨浪，仿佛在发泄这愤怒；苍劲的树枝上，树叶婆娑，好像在挽留着屈原。
屈原虽然消失在了历史的长河里，可是，他却如那划破寂静夜空的流星，绽放出了炫目的光亮，虽然短暂，但却被人铭记，他的生命荡起的不是小小的涟漪。而是惊涛骇浪。他留下了被人们千古传唱的《出此》，他的忠诚与坚韧也被人们铭记。
夕阳很美，美得让人窒息；可是，它终究还是会消失。但是，到了第二天的黄昏，它依旧会出现，屈原虽然离我们远去，但他却永远的活在人们的心中。
划破星空的流星，出现后，仅仅几秒级消失了，但它绽放出的光芒去被人们铭记。默默无闻的恒星，生命虽然很长，却无人问津。在历史的长河中，我们的生命仅仅是一个瞬间，可是我们可以像流星一样，用自己的生命爆发出耀眼的光芒，即时转瞬即逝，也将被人铭记。
【篇二：行走在出现与消失中作文】
总喜欢靠在窗边无聊的看着太阳东升西落的样子。清晨，淡黄色的日光浸满于云朵中，人们拎着包出现在阳光里，慢慢变大变大，微风轻浮，随即消失在地平线的那一头。都市开始沸腾，一份份文件从办公室里递出，整个城市或许又面临新一轮的改造。
缓缓的，正午……傍晚……
我看着人们的忙碌身影，看着车流的渐行渐远，一切都显得枯燥乏味。绚烂的霓虹刺激着我的双眼，所有的皆行走在出现与消失中。好像那都只是在命运的安排下偶然而来又匆匆逝去。眉头紧缩，心头涌上一丝苦涩。
记得有人说过：人永远别太拿自己当回事。即使你已离开人间，世界依旧存在，社会仍旧继续运转，你的亲人朋友照旧过着他们的日子。
听到这里，大片的不解与苦闷真实地写在脸上。或许是一种被揭穿的痛楚吧！自己真的一点也不重要啊！？头顶着大片阴霾，天空中渐渐飘起了细雨，犹如一杯沁人的苦酒，我颓废得醉在其中……微雨初停，一缕光线笔直得倾斜而下扎破了灰暗的云层，照在我的窗前，那大片大片的阴霾终是抵挡不住光明的到来，瞬间被撕得粉碎！那份炙热向我压来，有一股力量在推动着我，温暖着我冰冷的心。
不！
短短的一句话脱口而出。
倘若你的到来，仅限于在尘世间走上一遭，那生活，你度过的每一天呢？那些快乐悲伤，流过的血与泪呢？这些又上哪儿去了？清醒过来，活着的人不仅有完成一生追求的机会，更是有一大堆的人生哲理等待你的推敲，漫漫人生路还得靠自己来走。重视当下，重视生活的每一天，重视自我！你的梦想，爱与热血，在短暂的一生中被无数次放大，只求实现今生的价值。
行走，需要付出太多的汗水奉献太多的激情。也许对于一整个社会而言，你的存在是微不足道的，但活着便是要创造价值！你的学习与实践，在点滴中创造了一生的价值，那必将影响他人的价值观，深入同龄人的内心。这样就足够了！等到时光将你消磨殆尽，你的身后，会有更多的人去冲破阻碍继续完成这一光荣的使命！小小的人能撑起一整片蓝天！
日子如水一样流走，却并非无声无息啊！
【篇三：行走在出现与消失中作文】
你无声无息吹入我心底，往事却散落了一地……
——题记
出现
也许打从我哇哇坠地那一天起，我无时无刻的享受着你给予我那温情的母爱。正因如此，我从不曾缺失过什么，静静的一路走来……
5岁。
我懒洋洋的靠在你怀里，富有童心地细数着你那一头乌黑的秀发。我一脸不悦，嗔怪道：“我什么时候才有你那么长的头发啊？”你总是像水般的温柔，抚摸着我，眼神里充满爱意，嘴角微微扬起弧度的笑。“我们家囡囡的头发长得可快了，那时候呀，我要给你镶嵌上好多好看的发夹，把你打扮的漂漂亮亮的，让你一次性美个够。”爱戴高帽子的我，每每听到这样的话，总是会乐上半天。
阳光稀稀落落的撒在母亲的身上，一切显得如此美妙与真切，天真烂漫的我那时认为我的妈妈是世界上最漂亮最温柔最善良的好妈妈，身边又淡淡飘起你清新的薰衣草味，沁人心脾，如此令人着迷。
日落
我才明白，原来美好中的水晶玻璃终会有破碎的那一天，王子不再是王子，公主不再是公主。眼前只有一片狼藉，支离破碎。
10岁。
你变了，你的眼神变得忧怨和深邃，你讷讷地瞪着我，你像一潭死水般寂静，再也找不到你当初的温婉与善良，以前的你就这般销声匿迹，无影无踪，“你不要跟我提她。”一股无名的怒火涌上心头。爸爸讲的话又一次无情的被打断了，看着我那张充满敌意的脸，他还是欲言又止。出门之前还是忍不住和我嘀咕了一句，“你最好还是去看看她吧，病得不轻。”如此轻描淡写的话还是在我心底打下深深的烙印，不断的萦绕在耳边久久挥之不去。
是啊，你病了，病得不轻。可我还是你女儿啊。第一次来潮的时，我是如此的惊恐与不安，我怯怯的告诉你，你不仅没有安慰我，教我应该怎么对待。而是拉长了你的脸，恶狠狠的说：“蠢货！这么一点小事却要大惊小怪。老师没教你吗？你自己回去，该怎么做你自己看着办吧。”我的泪水喷涌而出，并且相信妈妈你真得变了。
你变得同时，我也在慢慢的变化。冰心奶奶曾说过：“母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”可是，我呢？也许，我在也寻觅不到你那独特的薰衣草的味道：在每一个不为人知的夜晚，梦魇趁机而入，再也早不到你那温暖的怀抱和那和蔼的笑容；在每一次面对镜子的时候，再也看不到你为我梳着头发的动人场面。但现在的我，再也不会哭泣。我越发明白，面对现实的天空，即使翅膀断了，心也要不停地飞翔……
消失
在每一个分离后的白天与黑夜冗长的日子里，你最终的消失在苍茫的大地，孤寂又悲凉。
15岁。
你还是走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。独自仰望，雨滴打在脸上，心生疼，生硬，我早已泪眼婆裟。
“你不要给我走，你狼心狗肺，你妈为了让你学会独立，让你学会独立，让你走后不再这么眷恋她，她才一次次吼你，一次次骂你。你没发现你变了吗？变得坚强，变得独立。学会面对困难都可以自己独当一面，你没发现……”
我夺门而出，“啊——妈妈，妈妈……”心像被巨大的裂口撕碎，痛苦难耐，一次次的谩骂，心里暗暗的诅咒，却不懂得你的心。
行走在烟雨朦胧的我，仿佛感受到你的心跳，快乐着你的快乐。即使现在没有沉甸甸的母爱，依旧能强烈的感受到那一份逝不去的温情，依旧在角落里悸动着。“我会好好活下去的”心里默念着，身旁仿佛又氤氲着那熟悉的薰衣草的芬芳，淡淡的，甜甜的，在风中不断飘荡、飞扬……
现在，在时光淙淙流去的罅隙里，不断的行走在出现与消失中，但逝不去的是你那明媚如春的笑靥。
【篇四：自然】
微风轻轻拂过脸颊，柳条也舒展飞扬，脚下的青草也在随风摇曳，丽日蓝天，一切都那么美好……
“轰！”这是什么声音？我向前望去，啊！一棵棵高大挺拔，青葱茂盛的树木在伐木人手中的电锯上轰然倒下，我仿佛看到了自然母亲那正在流血的身躯，我的心顿时有种被撕裂的感觉。抬头望天，天空也不知从何时变得灰蒙蒙的，沙尘暴也已像狂风暴雨一般的向我们袭来，我眼睁睁的看着这一切，不知道是不是我的错觉，我竟看到了一个微弱的光点，一闪一闪的，那是什么，我正要伸手去抓……
“铃铃铃！铃铃铃！”一阵响亮的闹钟声把我从梦境里拉了回来，我揉了揉惺忪的眼，快速的起床换衣。今天是我们回乡下看奶奶的日子，可不能因为赖床这一点儿小事儿就误了班车，那多不划算啊。等到整理好了一切，我跟父母坐在车上，看着周围的人，我显得有些无聊，于是就把头扭向一边看着窗外的景色。
随着班车快速的疾驰，我也看了很多的景物，看着成片的高大笔直的梧桐树，就像是一个个保卫家园的勇士一样，无畏的站着，显得是那么的精神，风阵阵的吹着，树的叶子也随风摇摆起来，我闭上眼睛细细的感受这大自然的一切，心中一片安宁。
“小懒虫，到站了快起来了”爸爸拧了宁我的鼻子，让我顿时回过神来“老爸，什么小懒虫，我可没睡着”说着我又像老爸拌了个鬼脸，嘻嘻哈哈的就往奶奶家跑。随着奔跑，风呼呼的刮在我的脸上，扬起我的发丝，我大声呼喊着，就这样一路冲到了奶奶家。乡村的风景很不错，跟奶奶打过招呼后，我们就去爬山，沿着山路慢慢的走，一路上的好风景会让你移不开眼。“咦，老爸他们在干嘛”我指着一群扛着东西进山的人问“他们啊，是来山里种树的吧，听说还是自己出钱出力呢”我愣了愣，望着那一群人什么也没说。等到夕阳西下，我们往回返的时候又看到了那一群人，他们的脸上都滴着黄豆大小的汗水，尽管很累，但是看着他们脸上洋溢的笑容就知道他们不怕，我上去问他们不怕累吗，他们说“我们啊都是靠自然活的，要是谁都不来种树种草，这自然也就慢慢衰弱了，我们只是把自然给我们的好给他罢了”听了这些话后，我一路沉默。
渐渐的，天空被涂上了浓重的墨色，我坐在村里的池塘边，眼神放空，脑子里一片空白，忽然，我眼前出现了一点亮光，随着时间的流逝，亮光越来越多，我定眼望去，原来是萤火虫啊。看着眼前的美景，我想任谁都不想让这消失吧。
是了，自然馈赠了我们这么多，而我们也理应向自然馈赠，就算是为了保护这美好的景色……
【篇五：有你相伴，真好】
春天有花儿相伴，才显得的五彩缤纷；夏天有绿树相伴，才显得阴凉舒爽；秋天有田野相伴，才显得丰满幸福；冬天有雪花相伴，才显得分外妖娆；而我成长的路上有你相伴，才显得多姿多彩！
最初与你相识在五彩斑斓的世界里，就那一本又一本的图画书，让我的幼年从此变得缤纷多彩。从此，我的生命里多了一个你——书籍！后来啊，你又把我带进了童话世界，《皇帝的新装》、《灰姑娘》、《美人鱼》……在童话的世界里，我遇见了真善美。再后来，伴着语文，数学，英语等科目，在各科书籍里，我收获了快乐，拓宽了眼界，树立了理想。书籍，有你相伴，真好！
在你的引领下，我踏上了中国古诗文这片丰厚的土地。在这儿，我体悟了“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，羡慕陶渊明的淡泊；我领略到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的视死如归，敬佩文天祥的爱国情怀；我感受到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志，欣赏李白的自信和洒脱；我敬仰范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的远大抱负，被古仁人“不以物喜，不以己悲”的博大胸襟所折服。书籍，有你相伴，真好！
有你相伴，在中国历史的长河里航行。在这曲折的历史进程中，我见识到了秦始皇和汉武帝的雄才伟略；知道了三国时期孙权的文治武功，诸葛亮的神机妙算；也看了唐朝贞观之治和开元盛世的繁华；对中国近代百年屈辱的历史感到悲愤，也为新中国的成立而欣喜激动，更为中华民族屹立于世界东方而骄傲自豪！我的心也和这跌宕起伏的历史进程一样波澜起伏。书籍，有你相伴，真好！
是你啊！把我带入了《穆斯林的葬礼》，它诠释了最纯洁的梦想，最凄美的爱情和最痛苦的命运，让我和书中的人物一起开怀，一起痛哭，一起陷入沉思；你把我带入了《红岩》中，江姐身上的忠肝义胆，让我明白了“谁说女子不如男”的真正含义；你还把我带入了《钢铁是怎样炼成的》一书，多么顽强的保尔呀！他遇到了重重的困难，忍受着如炽热地火般的灼烧之痛，但他都挺下来了，以钢铁般的意志战胜了一切的不幸！让我明白什么是真正的勇敢和坚强，更让我明白了信仰的力量！书籍，有你相伴，真好！
书籍，我爱你，就像鸟儿爱蓝天；书籍，我恋你，就像鱼儿恋大海；书籍，我离不开你，就像树木离不开泥土，鱼儿离不开水……我与你有过最美好的邂逅和回忆，我相信，在往后的人生旅途中，我还能从你身上汲取更多的营养，发现更多的“宝藏”！
书籍，有你相伴，真好！
【篇六：初心依旧】
盛夏又至，树影斑驳，阳光透过树叶间的缝隙洒落，仿佛在大地上投下一张天网，我身陷其中，急切地寻找出口，斜眼时只见玉窗上的彩色玻璃在曦光的普照下如为我指路的灯。
不知哪来的野猫竟从我脚穿过后明目张胆的在屋檐下趴着。看它似乎睡眼惺忪，我也想入梦，但无奈，热气正从裤腿下源源不断往上冒。我额上起汗，沾湿了黑发，又与衬衣在一起“战斗”。此时，我的手脚不自觉地像猫儿走去，啊！难怪小猫喜欢在这儿躺，这真是栖息好地。我低头望它，它也望我。却只一眼便又闭上，我不禁哭笑不得。只好在这幢楼房参观，一看才知道悬挂在头顶的原来是骑楼，骑楼经过岁月的冲刷，也无半分褪色。抬眼时，彩色玻璃放射着光辉，显得那么美。让人走入了美丽的迷宫，不能自拔。我静静地望着这映入眼帘却不漂移的美丽。我慢慢地举起手，悬在空中，再把手轻轻碰着面前的墙，此时的我，在轻触那一刻，就像听见一阵笛声，接着我就在与我的曾祖父那一代人对话，握手。刹那时，睁开眼，那仅仅几秒的时间却让我心头浇上一股暖流，我认真地看着墙上绽放芳华的花，我不懂花，并不知这是什么花。但我再此看到了那双手、那些汗、那些血……接着，我又看了那彩色的石砖……夜晚，大街上的华灯璀璨，清风吹拂着树的发丝，把上世纪的小公园衬得夜色迷人，黄包车师傅在路上奔来奔去，没有穿鞋，衣服破了就补补算了：骑楼那白色的墙体，红色的门前来了一辆黑色的车，车上下来一些大官和一些夫人小姐，穿着艳丽旗袍，头发打着卷卷，看着十分潮。高跟鞋声音向骑楼奔去。彩色玻璃在夜幕显得耀眼，让人驻足痴望。那第一层为商店带有前廊，生意人在这喝着工夫茶，品一口，色香味俱全，谈笑风生。不知不觉，几单生意就谈成了；二层应该是商场，你看，她们手里拿的。她们总不厌其烦来买东西，身上衣服未旧就买新的，还打算买完去打牌、唱歌……半夜，歌声闹了又闹，几十户人家的家禽不得安睡，灯光一直开到天明。那灯红酒绿的场面如一场不会停的电影在上世纪中演绎着……
回神，望着骑楼，忆到家乡，家乡有一座桥，桥下的水一直滚滚地流着，肆意的侵略着岸边的小草，小河可以称上惊涛骇浪的大海。倘若，当初没有桥，我们应该也似岸边的草吧。有了桥，就有了希望；有了骑楼，就有了力量。海外华侨叶落归根的品格才会有桥有楼……
百岁千秋，洗尽铅华，为了还城市一片繁华；日日夜夜，建桥过河，为了人类文明有坚固的连接；遥遥无期，因为初心，努力拼搏，因为坚守，得以实现；千秋万代，那如春雨般的滋润，不过时自己的一片赤子真心；万古千秋，我们苦，但值得。
向回走去，在拐弯处突然停下，回看骑楼，向上仰望，此时无光也不暗，但那彩色玻璃以然透出光，像一阵风吹进内心，也是一泓清泉涌入心田。我砖头不看，谁也不知我低头扬眉默笑……
【篇七：年夜】
我常缺席家族的隆重场面，过年却从未躲闪过。新年在老年人的眼中，占着十足十的份量。年夜饭作为迎新贺岁的重头戏，是一年一度的团圆盛宴，严谨的礼仪中透露着节日特有的欢乐，考究的排场中渗透着兴奋带来的喜悦，任何人不能以任何理由推却不露面。
它作为一项传统在今年的餐桌上才停止延续。新春伊始变得有些不同，那些熟稔的餐具还在，那些被宠爱的岁月还在，可那细微的差异却牵动着大家的神经，把吉祥如意的高潮热点推向万劫不复的低谷。
年夜饭前的准备工作一向是祖父一人独立完成的，今年也不例外。他清癯的身躯微驼，拿着一捧筷子缓慢地清点着双数，祖父顺着木制圆桌沿顺时针方向游移着，耐心地把一双双筷子摆在青花白瓷圆碗的右侧，压住轻薄的白色塑料膜，低垂的目光显得异常的专注。摆到那双尺寸偏小的木筷时，祖父的眼光突然呆滞了。他的动作却好像录像带的慢镜头，一帧帧格外清晰。他松开手中剩下的筷子坐在木凳上，用指尖轻轻感受着棱角已经不明显的筷子，翻来覆去地检阅，好像有什么异常。白炽日光灯洒下的光晖打在祖父起褶的脸庞上，打在圆滑的筷子上。祖父的身体佝偻成一团，像只黑色外壳的虾，木筷被紧紧攥在手上揣在胸前，似乎与肌体融为一体，生怕被人抽走了。
昨天那个握这双筷子的人走了。那个历来初一为我整理衣衫的老妇彻底地离开了这里。她的音容相貌还在脑海里放映，只是那些片段彻底被回忆封存，与未来的生命完全脱节。她的手极小，这双特制的筷子在她手上还是太长，手上的茧把筷身磨得光滑，朱漆也有些褪色，但她就这样握着它走过了抚养三个子女的一生。
这次的残缺，我们没有理由去斥责她的隐身。昨天白礼结束的时候，我回头望她的黑白遗照，眼神明亮，笑容恬静，好像还鲜活地有在于人间还会对我说“快上桌，吃饭呐。”
年年岁岁花还在，岁岁年年人长久。团聚成为了奢望，我望着窗外的烟花——不羁，勇敢，短暂，绚丽。可此时的烟火却显得冷清凄凉，悲情油然而生。我看向祖父，他依旧不言语，用被血管藤蔓缠绕的手支撑吃力地站起身，勉强压了口气，把筷子放在瓷碗旁，进入厨房继续忙活着接下来的事宜。
家人隔着蒸腾的热汽水雾谈笑风生，把香烟和手机撂在一旁，纵情享受亲人团聚的愉悦，这是我对新年一贯的印象。今年比去年安静了许多，哥哥姐姐右臂的袖章显得脆弱无力，慵懒地搭在上面。那副不被惊动的碗筷没有被撤下台面，大家端起碗平静地夹菜，咀嚼。只有那双朱红色的筷子没有移动。带着对逝者的怀念和敬畏，对死亡的害怕和犹豫，大家就这样度过了今年的仪式。
怀念和感伤是死者赐予生者的脚镣。那双筷子成为她一生的缩影，成为我们被束缚的爱意的最佳寄托，她赋予了它真切的含义，让我难以忘怀。刺耳鞭炮声还在响。她用不曾想象的张力抽离了我的生活。逝着已逝，这个年夜却还是那样安稳，夜的颜色依旧，年的氛围依旧。月的光彩，焰火的夺目依旧，还有那双筷子，沉寂依旧。