【篇一：书的言语】
最喜欢去图书馆。
图书馆分为三层，一层是展览和儿童阅览室，上两层则是文艺社科等。
很小的时候，奶奶就拉着我去了图书馆，夏天的冷气冻得人发抖，高大的书架子上放着那么多的书，刚刚踏进去，工作人员就对奶奶说成人不可进入儿童阅览室，请在外面等候。我哇的一声哭出来，灰扑扑的地砖在人影晃动中变换着冷光，奶奶拍拍我的头，把我推了进去。
有人说，人的成长呢就是量变到质变，我以为促使人生质变的就是阅历量。
长大了，越发来得多，没有言语的，安静地，这时候读冰心的《繁星·春水》倒别有一番情意。上头的灯光打得微暗，书特殊的、被很多人翻阅的感觉，使人心微漾。
后来的后来，书读得多了，有时说出来的话似乎也“惊世骇俗”，也难免被人说是“呆”。其实并不是这样，只是想说便说见解罢了，见解倒没有陀思妥耶夫斯基的细致深刻。这时候，好朋友只能摸摸我的头说：“看你的书吧”。
但，那不是很美吗？
人慢慢的从早到晚多起来了又少，少起来了又多。大家都不说话，默默看自己的书，做自己的事情。阅览室里的窗帘摇摇曳曳，遮不了满到快要溢出来的阳光，细碎的亦或是如雾一般的。书架冰凉入骨，可是书却惊奇般地有着温良适中的温度，轻轻的靠在书架上，在阅览室一角的窗台边，翻动《恶之花》，翻动《第二十二条军规》，翻动C·S·路易斯的《卿卿如晤》，心中满如被光煦亲吻一般的美好。
思想是个美人，越深邃，看世间万物的那双眸子便愈加透澈，而那深的程度，便是由你的知识和阅历察觉而得的。
不读书，没得由来的觉得少了些什么，这话难免矫情，但有一天会知道，触上一本书的扉页，就有一种疯狂至极的喜悦。那本书，则可以是威廉·福克纳，可以是卢思浩，可以是戴望舒，甚至无名的手札。
那么，就这样张开双臂，挺直腰板，等待着书本对我的腐蚀，然后阳光灿烂时，睁开眼就是一个全新的世界。
而那其中的过程，就是一场有关成长的旅行。我们都在名为“真我”的地方原地踏步，过去与未来都在离我们不远不近的地方，只有使自己的脚步更加充实与有序，说不定这丰富饱满的现实世界就会在你的地方幻变模样，崭新的、光明的，更是布满深深荆棘的。
【篇二：我的心灵憩所】
小鸟在天空上飞来飞去，累了的时候就飞回自己的巢里。而我们累了的时候又去什么地方呢？但我可以告诉你们，我的心灵憩所就在那美丽的公园里，就在那宁静的图书馆里，就在那遥远的家乡里。
我的心灵憩所在哪美丽的公园里。那是一个公园，一个耸立的亭子，两三块绿绿的草坪，十几棵挺拔的大树。春天，公园里的的树木纷纷吐出新芽，逼退了那已失去锐气的寒冷，散发着一丝丝暖意和清香的气息。它那美丽的风景，深深地吸引着我，人们站在亭子里或树底下休息。它们经历了多少风雨，至今还为人们服务。我的心灵憩所就在这所公园里，大树和亭子无时无刻都在庇护着我们。
我的心灵憩所就在那安静的图书馆里。我走进了图书馆，里面非常宽阔，放着十几架书架子，每个架子有三层，即使两个人并排着走也可以。但这并不是最重要的，最重要的是除了翻书声还是翻书声的寂静，还有各种各类的书籍。是的，这里的安静和和浩瀚无边的书海就是我的心灵憩所。这里就是天堂，每当有空时，我都会来到这块人间乐土，尽情遨游书海中，让心情无限地放松。
我的心灵憩所就在那遥远的家乡里。每次想起家，都会想起爷爷和蔼可亲的笑容，小伙伴们嬉戏打闹的笑声和大人们在田野里劳作的样子。我记得曾爬上过村口那棵树的顶端，在对面的小溪有玩过，我的心灵憩所就在那遥远的故乡，那里，承载了我太多太多童年的记忆。
心灵憩所让我放下了所有的忧愁与烦恼，就像一柄保护伞，每次走入它的范围，所有的负面情绪都会消散。
【篇三：机器时代人类两性的变化】
人生来就有两性的概念，即人的动物性与神性。饱嗝、鼾声、响屁之所以被人类所厌恶是因为其暴露了人类的动物性。而人类的神性在于对本身意义的思考。动物性与神性两者一直以来相辅相成，如今却被机器时代的到来搅得混沌。
苹果公司总裁库克提出：“我不怕人工智能会替代人类，而我害怕的是人类有一天会像人工智能那样思考。”人类依靠思维而特立独行于大自然，因此我持有相同的笃定与担忧。
人工智能消磨了人类生来的艺术性。人们拍下智利的星空，卖弄艺术，卖弄金钱摆出来的生活质量。人们想：抬头不会有星空，低头我还有电子旅行杂志。动物想：这里不会有花香，但前方还是未知的。这么一来，人类的神性像是躲了起来，人们生活得不如动物。机器时代人们的价值观更像是数据堡垒上的一面旗帜，见证了人工智能的飞速发展，见证了人类思维之花的败落。
机器时代的人们失去了憧憬未来的能力。大人说等到以后就有家庭机器人帮我接送小孩上学，帮我打理生活。孩子说等我长大了就能认识更多的字，看更多的漫画书，还能帮着妈妈打扫很高的书架子……孩子像是个碎嘴婆，叨叨着千奇百怪的未来；大人缺只是思考着机器时代的发展就应该是怎么个样子。人工智能驱赶了人类的无知与贫穷，发展了人类娇滴滴的动物性。
自身意义和价值不再是符合机器时代的话题。人工智能潜移默化的消磨着人们生存的斗志，机器时代的到来像是暴雨中突如其来的一把伞，打伞人嘲笑蹦跑的人愚蠢落后，幸好，奔跑的人会嘲笑打伞人懦弱、不敢拼搏。但始终打伞的人占了多数，他们轻易沉迷在人工智能的花花世界里，思维也被打了条框，抬头时更看不见雨伞以外的晴天。当他们的人生面对同样多的问题时，谁又甘于扔掉搜索引擎，在原始的字眼里作思想挣扎。这时，动物性站在了更高处，它插着腰，向脚边的神性嘚瑟。
人工智能是智慧之花，而如今面对人类独特的思维能力却能够独当一面。在机器时代，人工智能钻了动物性的空子为人们打造出了一个温室，而真正清醒的人怎么不知道那温室里的阳光的确比不上人类自己的光芒。只有人类的神性能把自身从人工智能的梦里拉出来，只有人们本身才能平衡两性。这样看来，人类想要重新在机器时代挺直腰板，思维之花就要依旧挺拔，还要在人类的神性之光下娇艳欲滴。
【篇四：不变的是星光】
五丈原前，那四十九盏明灯，是你不屈的象征。你不能死，汉室大业尚未完成，你要先报先帝的三顾之恩。灯光中，你在舞剑，那无奈只有天上的星星才能了解，星光中，你不禁泪流满面，几十年了，你一直忠心不二的跟着刘备，刘备死后却留下了扶不起来的阿斗。你忠心耿耿地跟从辅佐他，为的是一个“忠”字。你不能留下千古骂名，你对这个国家，永远难以割舍，你情愿将自己年华放于蜀国，于是一位仙风道骨的青年不见了，留下的，只是皱纹满面，白发苍苍的老朽。“报”魏延一脚踏灭，你无奈，仰天大叫一声，口吐鲜血，昏死过去……
于是，后人记住了你的忠心不二。
狂风怒号，大雨倾盆，独坐茅草屋的你，不禁为生活叹惋，连年战乱，把好端端的一个开元盛世给毁掉了，一生凄苦，不禁涌上心头，你是一心报国的，怎奈朝政腐败，官场无道，一生清高的你，不愿投身污浊之中。百姓之苦，你领略的太多太多了，你情愿用自己的性命，换得天下凄苦的性命，这是多么崇高的精神，也许对你来说，生命不重要，你只要可以影响他人，可以拯救他人，那一夜，雨未停过，天上的星星在看着你挥墨而就的《茅屋为秋风所破歌》……
于是，后人记住了你的忧国忧民。
在船上，你看着那远去的海洋，泪便顺着眼角流下，你是汉族人，你要保卫自己的国家，领着军队，每次你都冲在最前面，一次又一次，你在保卫国家，你的血液在沸腾，但寡不敌众，你还是被敌军抓住，面对他们的威逼利诱，你丝毫没有动摇过。“动手吧！”你面对那寒光闪闪的刀，大义凛然地说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”从从容容赴死，生命在你眼前显得微不足道，“咔”一缕忠魂却斩不断。
于是，后人记住了你的正气回荡。
从梦中醒来，我早已明白生命的真谛，纵使时光如流水，年华好像残花，在生生死死的交替中，不变的是精神。
再次漫步花园，已是一树绿意，一切如旧。
每当雁往南飞，秋叶纷纷西落，抑就冬雪静静飘来，那是一次更替，一次兴亡。时至今日，悲哀已过去，但历史永不会忘记。俗言曰：“忘记历史就意味着背叛，因为历史不仅是一个叙事的书架子，更因为那里有思想有理想，那一本本书立起来的是中华民族的脊梁！”
【篇五：姥姥家的小院】
在这个高楼随处可见的时代，能住上一座小院自己种点儿菜，弄点儿家畜，那是再惬意不过了。
姥姥家就是这般。和舅舅家的院儿只差一间客厅，出入“穿梭”都很方便。前院种着不少树，两棵比较大的：石榴树和柿子树，还有枣树和杏树。客厅很大，一整面墙的框子上放满了如古董一样的陶瓷。二楼原是住人的，后来也都堆满了杂物。小平台（二楼）上有个萄葡架，还有一窝鸡，栓着一只狗，明明住在一楼的小猫也常跑到这儿来“凑热闹”。
穿过客厅，就到成后院。不过相比前院，后院倒是比较狭小了，因为工作原因，家里杂物很多，就有了几间放满了货物，但走廊倒是宽散得很。洗洗手池的两旁，一边是养着一只鳄鱼龟，一边是通往二楼的楼梯。到了二楼，一楼的树上的柿子“触手可得”。一个大到可以“肆意奔跑”的平台上有着一小块被砖头彩起来的“小菜园”里子别看“麻雀虽小”，但“五脏具全”啊！甜瓜、黄瓜、豆角种得满满的。要说到二楼，常用的房间也就是姐姐的书房了。一个大大的书架子，连着一个木板似钉在墙上的书桌，简单的设计，却美观实用。书架上不仅有厚厚的书、一省背卷子、还摆放着一些毛绒玩具和几个装饰品，让人心情舒畅。我也常与姐姐在这书房中学习。
到了饭点儿，不知是谁会跑到后院
儿喊上一声：“该吃饭了！“大家都或快或慢地听走后向前院儿。此时一桌飘香四的饭菜已经摆在了树下，一家人热悲闹闹地围坐在一起，开始进餐。
而这样一座美丽的小院儿又在一座更美的大院之中……
【篇六：我和书的故事】
我讨厌历史类的书，偏偏家里最多的就是历史书。平常，我连那些书碰也不碰一下，可是现在呢？就是不想看，也得看呀！
在妈妈注视下，我急忙打开书，一页…两页…三页…我极不情愿地看着，突然，我心中一动，可以把自己喜欢看的书夹在里面偷看呀！反正妈妈已经走了，再说，从正面看根本就看不见，哈哈哈！我总算可以背着妈妈看闲书啦！
正当我沉醉在可以看闲书的喜悦之中时，妈妈走过来了，她可能要查验我书看得好不好，但里面的小人儿书往哪儿藏，我急得手心都出了汗。还好还好，妈妈只是去我旁边的洗手间了。我需要尽快把书藏好，不然妈妈突然走过来看我，我该怎么办，对了，我可以把小书放在屁股下面，因为小人书之所以叫小人书，是因为它非常小嘛！嘿嘿！
呀！杨歌真勇敢，陈雪虎真聪明，老肥（张大军）真过分，竟然把杨歌和陈雪虎的功劳都归功于他……我看得十分投入，不知不觉中，嘴巴走漏了风声啦！把我心里想的都说出来啦，妈妈会不会听到啦？“咚…咚…咚…”是妈妈来了吗？哦，不是，是邻居在修房子，正因为如此，声音比较大，才没有惊动妈妈。
我继续往下看，不料我体内膀胱中的“液体”在不知不觉中多了起来，不得不上卫生间，怎么办？怎么办？有了，把小人书放进书架子，大书直接放在椅子上，我轻手轻脚地放好书，向走廊里看了看，没人，好，走，赶紧去了卫生间把体内多余的“水份”排泄一空。爽！回到书房继续接着看我的小人书。
真好看呐，我简直忘记了时间，直到整本书都看完了，我咽了一口唾沫，把书中“精华”的知识都咽了下去，才开始做作业。
【篇七：书是人类进步的阶梯作文】
住宅区附近的话一般都会有些便利店啊，地铁站之类的。我家小区设施不是特别齐全，可我却特别庆幸我家住在这里。为什么呢？因为虽然住宅区附近便利店什么是必备的，可是像图书馆这类的却是挺少的。我家附近倒是有一个挺大的图书馆，里面的书也很齐全，对于别人来说，可能不算什么吧……
可是对于我来说这个地方却是一个天堂。我是一个从小就比较爱看书的人，上到百科哲学，下到童话小说，我几乎没有不涉猎的书，一些正能量的，积极的，或是童话或是哲学，或有深度的书我都去涉猎过，对于书，更是喜爱的不行。以前我家附近还没有图书馆的时候，我就特别喜欢攒钱然后自己买书。后来，图书馆慢慢的建成之后，我更是开心了。因为我们附近的图书馆对于我来说就是一个取之不尽的百宝箱，数不清的书本，大大的书架子，室内坐满了正在安静看书的人，一根针掉落在地上的声音都能听得见。而且这里不仅书多，各种各样的种类也都齐全。
我是一个涉猎书籍比较广泛的人，这里的图书馆完全符合了我的口味，二楼是儿童图书馆，三楼是成人的，一楼则是向大众开放的，都可以进去的。当真是喜欢极了这个地方，于是每个星期周五的时候我都会赶快的把作业写好，然后周末下午可能就去对面的全家便利店，买罐柠檬茶或是沁柠水，一个人去一楼的借阅室，找一个地方，泡在那里一个下午。还可以去三楼的自修室，作业也可以带到那里去写。至于为什么不在家里写呢？因为图书馆的气氛多好呀，到处都是看书的人，肯定很安静了，那么和谐的氛围用来看书和写作业再好不过了，也没有敢大声喧哗，或者吃东西如何如何的`。如果你要在借阅室的地方喧闹？别人几百双眼睛朝你看过来，瞟上那么一眼，都吓得你不敢动弹了吧。是啊，人还是不能犯众怒的了。而且图书馆不仅可以在那个地方看书，还能把书借回去看，回到家安静的看上一个下午的书，累了饿了的时候喝点下午茶，多么休闲美好的午后时光呢？
是了，书不仅是人类进步的阶梯，经常看书，也对我们自身的修养很有帮助。都说貌由心生，你的心底善良是一方面，你自身的气质渲染出来的气场那又是一方面。气质是别人第一次见面对你好印象的来源了，一个人有着优雅的气质，那是非常不错的了，可这气质如何来呢？自然是多看书就可以帮我们培养好气质了。而多看书，还能让我们的知识面更开阔，懂得也，别人对你的尊敬自然也就越多了。我家附近有个图书馆，当真是个十分便捷的事情……
【篇八：我与书的故事】
悠悠中华，五千年之古国，笔墨丹香，礼仪文字，尤其以书籍代表着古中国的文化。头悬梁，锥刺股，苦读诗书，寒窗数载，这一个个方块字汇集而成的书，创造了多少传奇？多少神话？孔子读书，书破三次，更有“读书破万卷，下笔如有神”之诗句。你若读书，清香自来……
“初识益友，知良师也”
大概回溯到十年之前，我还只是一个四、五岁的顽童，每天留恋在玩乐之中，家里所有的地方都是我的游乐场，但是有一个地方，母亲却从不让我进去，甚至半步都不行，这个最神秘的地方就是---母亲的书房。记得有一次，我和邻居小伙伴玩捉迷藏，看到母亲的书房门忘记上锁，便悄悄溜进去，结果弄倒了母亲的书架子，还打碎了母亲栽植的吊兰，母亲狠狠打了我，并告诫我绝对不可有下次！后来，我再也不敢踏进半步，那个书房便成为我心中神圣不可轻犯的地方。年幼无知的我一直想不明白为什么？而且还因此有些记恨母亲，但是母亲没有过多的解释，只是告诉我：书，是世间最神圣的文化，也是一个神奇的东西，它既是你的良师，也是你的益友，你要敬畏它。这便是我对书最初的认知。
“我的天地，我的力量，我的思想。”
终于，在我九岁那年，母亲将书房“传位”于我，在那个激动人心的夜晚，我正大光明的进入那个神秘的空间，打开了属于自己的一片天地，迎面而来的是一个雕花木桌，据说是姥姥当年给母亲的嫁妆，桌面上放着一盏黄色灯光的台灯，两侧是两个暗淡但不失雅兴的书柜，一个装有由古到今的国内名著，另一个则装有哲学、思想、教育等外国书籍，甚至还有一些美容服饰等其他的杂志。每个夜晚、周末我都会置身在那一片“天地”，游走在孔子、孟子之间，听他们辩古论今；与托尔斯泰畅谈未来；与巴金、矛盾一起回味那个年代的悲惨壮烈；与鲁迅、周恩来一起开拓思想、激发意志，不断的将书本的力量转化为我的力量！
“你若读书，清香自来”
现在，我终于理解了母亲，知道了古人敬惜字纸的作为，了解了“仓颉造字，惊天地，泣鬼神”的故事，知道了许多我不知道的东西，也懂得了许多做人的道理。书，真的是我的良师，我的益友，我要怀着敬畏之心去阅读，去学习。
书自清香来。鲁迅弃医从文，只为拯救国人思想！这是多么伟大的作为！书，是人类思想进步的阶梯，可以改变一个人，改变一个国家，甚至改变整个世界，去读书吧，你若读书，清香自来……