【篇一：不可承受之圆满】
你知道挥鞭转吗？那是芭蕾舞里难度最高的动作，它要求舞者单腿站立，另一条腿在空中急速地划圈，带动身体的旋转，每一圈都要是完整的360度。当舞者旋转起来，舞裙会旋出一个个完美的圆周，那真是世上极致的圆满，极致的美丽。
年轻时的她是个优秀的芭蕾舞者，所追求的是极致的完美。而她“最完美”的剧照，却是一张失败的挥鞭转：她跌坐在舞台上，光与影在她身上如水边铺陈开来，她高昂着头，美丽的眼中有着悲伤与希望，那破碎的神情像是银色的礼花在空中绽放后留下的莹莹光亮。
现在，耄耋之年的她坐在摇椅上，端详着这张“完美”的剧照，思绪也飘回那个时光的罅隙：那是她最接近完美的瞬间，双臂仿佛滋生出天鹅的毛羽，在雪亮的灯光里，羽翼应和着音乐疯长，旋转挥舞，越来越圆融，越来越忘我，越来越肆意，越来越美，32圈挥鞭转，她舞到了极致。然而就在接近圆满的一瞬，她跌倒了。
“咚！”那是重物落地的巨响。脚上是灼人的疼痛，她木然地跌坐在舞台上，那些为完美而做的努力像是快速回放的电影在她脑海中一一掠过，多少次趾甲盖的脱落，多少次韧带的拉伤，多少粒的止痛片，多少次的封闭针……而那些努力却在一瞬间化为齑粉飘散，只留一片虚无。
即使已经精疲力尽，她仍试着站起来，就算一次次地跌坐在原地。那么，至少不可以低头哭泣。黑天鹅能垂下的，永远不会是高贵的头颅，她能垂下的，只能是手臂，她挺直着脊梁，抬起下巴，维持着高贵与骄傲，任眼中的悲伤溢出，但不灭对站起旋转的憧憬。
大幕缓缓落下，观众仍沉浸在这悲壮的大美之中，这是怎样喷薄的激情，舞者那哀恸却坚韧的眼神，那对舞蹈深深的痴迷，那对艺术拼尽全力的诠释，那对完美的无限追求，就像一只蝉，在高歌中，被树脂包裹，凝固成晶莹剔透的橙黄琥珀，那一瞬，被定格成了永恒。
紧接着，掌声雷动；然后，是救护车的声响；再接着，她躺在病床上，捧着这张剧照，不语，只恬静地对着记者的镜头微笑。后来，她可以舞出那完整的32圈挥鞭转，却无这般雷鸣般的掌声。再后来，她已年老，不再跳得动芭蕾。每天最爱做的事就是静静欣赏这张相片，轻轻抚过那细腻的相纸，总有一种灵魂的震颤。
她已懂得欣赏这张相片的美丽。这种美，和残荷落雨的淙淙叮咚声一样，和失聪的贝多芬用灵性至极的黑白键奏出的乐章一样，和断臂的维纳斯一样，这种不圆满的美比圆满的美更美、更真实、更深刻，虽然狼狈、虽然残破，它们从光艳十足无可挑剔的巅峰骤然落地或是慢慢地坠下、慢慢地沉沦，印满了重重叠叠的生命的印迹，那么沉厚、那么绰约，却那么美丽。
挥鞭转是圆满之美，而失败的挥鞭转是不可承受圆满之美的美。此美之间，美的是生命，美的是灵魂。
【篇二：北京的年画】
年画是春节的标志，承载着人们对美好生活的期冀，记录着时代的变迁，总是以喜庆的色彩掀开新年大幕。
记忆中最受欢迎的是传统的木版年画，价格低廉，色泽艳丽，画面多以历史故事和历史人物为主。腊八刚过，总要跟着爷爷奶奶从年集上请回土地爷、灶王爷、龙王爷、仓神爷等掌管全家安居乐业、衣食无忧的家宅六神，家家如此。秦琼、敬德永远手执利器在忠心耿耿地做着门神，从不跳槽，也不会担心被炒鱿鱼，敬业如初。土地爷、灶王爷、龙王爷、仓神爷永远那么安详地坐在自己的官位上，各司其职，不争吵，不串岗，不会嫌贫爱富，更不会向玉皇大帝跑官要官，接受着来自民间的膜拜，安抚着每一颗向往富足、平安和幸福的心。
年画曾经是家的新装。腊月将近，父母便带着我们姐妹开始扫舍，用白纸裱糊墙面，然后贴上年画，房子即刻亮堂起来，温馨起来。小时候吸引我的年画有两种：风景画和各种剧照。风景画多是北京的故宫、长城、圆明园，上海的外滩夜景，桂林山水，苏州园林等风景名胜。
入夜，画中美景时常入梦来，置身这些美景中，生活变得甜蜜美好，总会勾起农家孩子对城市的向往，吸引农家孩子走出去。剧照多是历史剧，《赵氏孤儿》《白蛇传》《柳毅传书》等历史故事多是我从年画中获取的，开始是父母对着画面给尚不识字的我讲故事，留给我无穷的想象空间，识字以后自己讲给小朋友。
每到临近新年，便开始期盼着外地工作的父亲带回新的年画，带回新的风景、新的历史人物，然后让我用一年的时光去细读画面故事，让我在缺少小人书的年代有一个充实丰富的童年。
再后来，流行各种电影剧照，每年都有群众喜欢的电影和电影明星被制作成年画，当年的电影百花奖、金鸡奖得主，通过年画走入寻常百姓家，他们的发型、服饰会成为当年的主流。引领时尚的明星们被贴在炕头和墙面，目睹老百姓辞旧迎新的喜悦之情。一次下乡到山区，推开一户漆黑的屋门走进昏暗的房间，只有窗户透过的一丝亮光照在墙壁上刘晓庆年轻俊俏的脸庞，那是电影《小花》的剧照，刘晓庆灿烂的笑容给破旧的房间带来一片喜气的光亮。
那时候，家里有了红白喜事都要放电影，老百姓在家门口随时可以看到电影，电影《小花》就是我在露天看到演出场次最多的电影。到了第二户人家，墙壁上的年画是邓丽君的演出剧照，耀眼的彩灯，华丽的服饰，整个场景对这个农家破败的小屋是如此遥不可及，邓丽君的脸庞被油烟熏成了褐色，但她的笑脸依然是那么迷人，成为这户人家唯一的时尚元素。