【篇一：想念那份温软的记忆】
不经意间，心底忽然涌起丝丝柔情。为了爱，还是为了爱，这是一个亘古不变的主题。
今夜，我谈情说爱，但我想说的，并不是什么浪漫的爱情，我想唠叨的是对玉米的温软记忆。
家乡的玉米天生丽质，粒大而饱满，有着金黄的色泽，生动了家乡的岁月。八九月份，正值玉米大丰收之际，我就会挎起我的小竹篮，钻进玉米地里去。那一棵棵玉米，一排一排如摩登女郎一般，翠绿的叶子在风中沙沙作响，棕色的穗子随风飞扬。而我，就像是裁判一般，喜欢谁就掰谁。我挑选的，永远都是杨贵妃式的美，所以，篮子一会就被玉米挤满了。我挎着它们回家，丝毫没有感觉到自己是令人憎恶的刽子手。
回了家，自然是将玉米的翠绿外衣剥去，露出金黄的果实，将它们统统洗净放进铁锅里烘煮，不到一个小时，玉米的浓香几乎弥漫的整间屋子。玉米出了锅，全家人都蜂拥而至，刚出锅的玉米很烫，我们几乎都是用几张纸包住玉米头吃的。等温度一降，握在手里特别温暖，柔软。
可是不知怎的，有段时间我竟吃不了我最喜欢的玉米了。
那日回家，父亲母亲早早就将玉米摘下，煮好，就等我回去呢。而我的肠胃却在关键时刻掉链子，刚吃了一个，就开始腹痛，我不敢再吃，父亲见状，立刻去药柜子里拿药，吩咐我吃下。好久，我都不敢再碰玉米了。母亲眼睁睁的看着家里的玉米越来越少，而我却不得吃，心里难受，便又掰了半个给我，让我再试试，我知道的，她始终都不相信我不能吃玉米这件事，即使这件事就发生在她面前。我禁不住那玉米的诱惑，索性就吃了下去，谁知那半个还没吃净，肚子又疼开了。母亲在一旁吃了一惊，连忙叫父亲，自己低声喃喃道：“怎能那么准，半个都不行吗？”“就是你一个劲让她吃，这下好了，又疼了！”父亲呵斥了母亲一句，便又去药柜里拿药了。
目睹了这种场景，不知何时，两行温软的泪从眼角滑落，滴在地板上。母亲见状，慌了神，连忙问：“这么疼吗？”我流着泪笑道：“其实没有那么疼的。”我本想说那是幸福的泪，可那话却怎么也说不出口，堵在嘴边。
再看母亲，她已低下了头，像个犯错的孩子，嘴里却止不住的低语着我小时候和玉米有关的事情。她一说，我更想哭了使劲憋着泪，可它还是不争气的流了下来。后来，我则谎称上个厕所头也没转的走了，只听见母亲那脚步声。
再后来，不知是否是老天爷眷顾我母亲那颗难受的心，我的肠胃又允许我吃玉米了，母亲这才转忧为喜。
现在，我已经不能时常吃到家乡的玉米了，可每当想起它，它总会给我带来最温软的记忆。
【篇二：林徽因传读后感】
允我预支一段如莲时光
几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟雨迷离。院子里温润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。
她叫林徽因，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，有过一场空前绝后的爱恋。她爱过三个男子。爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来；梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命相约白头；金岳霖为她终身不娶，痴心不悔守候一生。
想起林徽因，总在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种轻灵和鲜妍的美丽。明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情，使她众人公认的美丽女神。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要蜕变的过程。林徽因属于前者，仿佛任何时候她带给人的感觉，永远都是那么清新如一，而她的诗，亦如此。
"这是秋天，秋天/风还该是温软/太阳仍笑着那微笑/闪着金银，夸耀/他实在无多了的/最奢侈的早晚！/……/这叶落了的秋天/听风扯紧了弦索自歌挽/这夜，这夜，这惨的变换！”
1933年的秋天，那个如白莲般圣洁的女子写了这首著名的长诗《秋天，这秋天》。多少人被这首诗深深感动，纵是这萧瑟之季，亦没有秋风秋雨煞人的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的宴席，秋天有骄傲的果实，有走过庄周梦的蝴蝶。然而秋天也是一首挽歌，是一场离合梦幻的交变。对于季节交替，随意更迭，林徽因始终怀着感恩之心。她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也许我们应该留她更多的祝福。无论她飘至人世间的哪个角落，都希望她可以日日平安，岁岁逢春。
事业上的成就让更多人对林徽因刮目相看。她不是一个只会风花雪月的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心——她是许多男子梦中的红莲，没有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一起共度流年。于是这个美好的女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠依旧。
终于明白，有些路，只能一个人走。那些相约同行的人，一起走过雨季，度过年华，但有一天终究在某个渡口分离。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，白雪打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧。只要我们消除执念，便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。雨季，何时开始，何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。
【篇三：临窗读雨】
曾无数次在诗里望见那一派烟雨迷蒙，望见那一隅明澈，我不得不承认，爱上江南，只因爱上了江南的雨。
江南的雨温温软软的，浸润着古老的江南，也孕育着温软的江南人。青泥，雨滴溅起晶莹的水珠，竟是那样的，那样的傲然，不沾染半分泥浊。苍道浅处，袅袅走过一个女子，雨丝散在她的身边，步步生莲。忽地，她莞尔一笑，雨丝跌进那澄澈的眼眸，恍若天泉甘露。脱然于尘世浅浮，伸手捧了一盈雨在手心，却抓不住雨滴跳跃的灵魂。我只敢直愣愣地望着，犹恐指尖污浊玷污了这等清纯，不忍鼻翼间的气息惊扰了那份空灵。雨珠如那新鲜的生命，跃动着光芒与灵气，却从不张扬，只是默默地，流连于世间，通透的水滴，便是灯火阑珊处那些人通透的灵魂。
江南的天，也飘摇着浅浅的灰色，却并不混沌，雨丝密密地网着天空，一如江南才子胸中那副极淡然的山水画卷，青山远黛，莺歌燕舞，绵绵春水，分明是满怀女儿柔情，却无半分拖沓之笔，分明是一派盛世昌明，却颇有几分空高的自许之意。似乎千百年来，江南人作画都是一种风格：铺一张生宣，洒几滴浓墨，笔尖一带，勾一副清丽与温婉。细看，山却是有脊的，石却是有棱的，又见另一种傲然之气，都说画里读人，江南人，大约也是这样罢。幸游江南，倚山而居，临窗读雨，我读出了你的身影。
你站在雨幕里，清俊的面庞下是茫茫的愁绪。家国，已深锁于泥潭之中。回去，也就意味着往那污泥里投身，留在这远洋彼岸吧，那清雨的声音却夜夜在你的梦里回荡。泪，如江南的雨，无休无期，一滴一滴，流淌着你内心的清高。自清，自清，江南儿郎的名字，细雨清明的性格，终该归属那清雨的世界，你毅然回来了，终于又见了，那日夜涤荡灵魂的雨。
也许是雨，造就了你和你们罢。即便是一滴水，也是晶莹剔透，从未忘过浸润一寸土地。即使是一个人，也是温软的性心下藏一把清高的傲骨于纯净的心灵，从未忘过以生命的力量去改变生命。
有些生命就是如此，微薄、渺小与短暂，厚重、伟大而永恒，一切不过是这种生命的两种形态，一滴雨顷刻便逝，一场雨却是款款无期，他们在浮名浅利前淡然，在纷尘杂世里澄净，在生存与毁灭中傲然，他们没有所谓流芳百世的志气，只追求一方一时的明净，只渴盼将这人世还原一份原始，他们静默地折现澄净，透析本真，冲洗尘埃，荡涤灵魂。这些生命，因清而得以长青。
我无法从这清雨中醒来，我也不愿从这清雨中醒来。就让我永远迷醉于这江南清雨中吧，让这清雨永恒于世人心间。