【篇一：荏苒流光中的项脊轩】

许是深秋了，细雨便如注地下着。灰黑的岩瓦上尽是一道道蜿蜒错乱的水迹。果真是百年老屋了。在这凄寒季节的风雨下，显得萧条难禁，似在不住地颤动。时不时的，老阁子的地面上便绽开了朵朵剔透的水花，总是伴着些许尘泥，然后就破碎了。

火是书籍的天敌。可若是水多了，恐怕对书籍也是不益的。那张书案，在仅方丈的小室中，终是逃脱不了这般雨水洗礼的宿命。水南，是阴。南日微薄，才心心念念着阳光。坐北朝南，才是风水宝地。想要获取阳光，就必须重建，改变是为了更好的得到。

归有光此时是快乐的，而快乐源自于劳动，种些花花草草是上佳的选择。兰，纯白的瓣儿，幽幽的淡香，清高傲气。桂，繁星般的朵儿，由远及近，飘着浓郁的暗香，深藏不露。竹，潇湘妃子的泪都洒在上头了，不屈的贞洁。杂植于庭中，这浑然一体的人格魅力，怕是一般百姓所不及的吧。

没有知已的人生注定是孤单的，那就与书为伴，这便少了惆怅，少了落寞。满架的书籍，应是没有半点尘埃的。快乐与孤单，这种矛盾却是动力的源泉。

阁子的窗外总是不宁静的，四季都有人在来往进出。若是初春或盛夏，便更为热闹了。静默端坐，细听，耳畔响起虫鸣蛙叫。深邃的夜，圆月当空。皎白的月光洒落，寂然的庭阶浮起一层薄薄的纱，轻曼而飘渺。微凉的风拂过，略白的半墙上就映上了斑驳的桂妆竹影，如同一卷黑白镶嵌浓淡相宜的水墨画。要是能再点缀上白日里那些叽叽喳喳跳动啄食的小麻雀，便更加可爱了。月影幢幢，只见篱笆内，烛花浮动。

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。相守的时光总是太短。祖母啊，母亲啊，妻子啊，只能回首于模糊的怅然的梦中了，灯火阑珊处再也见不过你们灿烂的笑容。独留我于世，看着花开花落，云卷云舒。你们的言语，你们的足迹，未在阁子里褪去。哪可知，我宿昔不梳，一苦数十年寒窗，而六十及第。想那祖母的谆谆教诲，期望成空，令人长号不自禁。家道中落，亲人相见不相识，奈何矣！日出，迟暮，空余一声悲叹，人也彷徨。三千丈白发，愁不尽，留下泪光闪烁。昔日的白纸上，墨已残褪，那是妻子曾写下的字。罢了罢了，任它飘去，我再也无力拾起。你在天边可好？谁会为你绾起缕缕青丝，为你描画弯弯黛眉？而我的指尖也再闻不到你的发香。远处，琴音飘荡，却是一曲离殇。我替你植的枇杷树，现已亭亭如盖。树犹如此，人何以堪？

这些年，独在异乡，想着故乡，想着项脊轩，想着你们。天空是这般澄澈，此刻故乡应是柳絮纷飞吧。

【篇二：“六一”前奏曲】

“旧时南阁子，须弥方丈居室。尘泥渗漉湿，雨泽下注丝丝。翠鸟偶啄食，兰桂竹木杂植。三五夜中时，半墙明月至……”

“红五月歌咏比赛”在五年级各班的歌声中缓缓落下了帷幕。

而在教室里，同学们都在为即将到来的端午节和“六一”儿童节展开话题，讨论不休。

可当几摞花花绿绿的错题本被抱进教室时，所有同学的目光都立刻被锁定了。期待和好奇萦绕在我们每个人心上，又不加掩饰地从我们明亮的眼睛中流露出来。

很快，大家都得到了三本错题本，颜色多的令人目不暇接：鹅蛋青，天空蓝，梦幻粉，青草绿……同学们有的脸上洋溢着满意的微笑；有的则一脸的失望和急切；当然，更多的是在东张西望着，看别人拿到的是什么颜色……

接下来是全班最兴奋的时刻：小多肉来了！

全班只有一盆姬胧月，物以稀为贵，该把它分给谁呢？在短暂的讨论后，大家一致同意将这份殊荣奖励给为班级贡献最多的徐嘉悦同学。

于是，一向幽默的小徐同学发表自己的获奖感言：“要是没有大家对我的支持，我也不可能有这么大进步，所以我想把这盆花献给班级体。”话音刚落，便是同学们一阵雷鸣般掌声……

黄色、红色、橙色、粉色的花盆中旺盛地长着小玲珑的矶小松，圆润可爱的白牡丹。我分到的是一株饱满的白牡丹，它淡青色叶片的尖部抹有一色绛紫，使朴素的小多肉多了一些惊艳。白牡丹的外形既像牡丹，又似睡莲，可爱地令人啧啧称奇。

再看同学们，大家都在兴奋地研究着，评论着，攀比着，交换着……一派热闹的气氛。啊，没想到，这些小生命们竟也能掀起不凡的风波！

快乐的欢聚即将结束，同学们的欢声笑语也将随着教室里钟表的“嘀嗒”声渐渐消逝。然而，美好的情节，欢快的点点滴滴则将永远深深地镌刻在我们心中，永不褪色，日久弥新。

【篇三：小阁往事】

有时候，我也会想像，希望自己也有一个这样的阁楼，一个属于自己的空间。

于作者而言，那个阁子不仅仅是一处居住过的地方，它还见证了他的成长，见证了他的人生。在那里面尘封着多少不能泯灭的记忆。我想像得到那阁楼窗外的树，叶子密密匝匝的，有一枝旁逸斜出，把绿意探到窗前。更想像得到窗前偶尔人来人往的喧嚣声。作者通过对小阁楼的简单而又朴素的描述，透露出自己浓浓的情愫。

其实对于作者而言，这个阁楼既是开心之地，又是悲伤之所。因为这里充满着他与亲人无数的回忆。在多年之后，想到这些，也许唇边还会浮起淡淡的微笑。而正所谓“十年生死两茫茫”，偏偏这些他所珍惜的亲人已一个个离他远去，当触碰到那些尘封的记忆的时候，还是难免会多一份感伤。天涯咫尺，咫尺天涯，曾经那些近在咫尺的零零碎碎的温暖的片段为何如今会远在天涯？为何如今想来会分外的悲怆？真是“物是人非事事休，欲语泪先流”。

追忆过去，阁楼里，曾氤氲着祖母的谆谆教诲，母亲的嘘寒问暖，妻子的善良体贴，而如今，只身一人，显得孤单而凄凉。他看着老屋的几度兴废，看着家道日趋衰落，看着深爱的人一个个离自己而去，看着自己的勤奋一次次被人踩在脚下，心中有说不清道不明的苦水，而这些又能向谁倾诉？也许他已看透人间冷暖，也许他已历经沧海桑田，他那疲惫不堪的身躯早已禁受不起风吹雨打了。他看着身边的人来了又走，看着窗前的花开了又谢，唯一不变的是那个小阁楼，虽历经风雨，几度兴废，却还是依然如故地站在那里。也许也唯有当他走进那间阁楼时，他可以忘记时间，忘掉烦恼，卸下自己的伪装和一身的重担，找到过去。若不是那个阁楼，可能那些过去所有的记忆只能永远被时光定格在远去的年代。

青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别……一眨眼，作者已过了几十年。而我们呢？如今的我们吟着作者在与我们相隔千年时代写下的文章，想着，那时陪伴我的人啊，你们如今身在何方？我曾经爱过的人啊，现在又是什么模样？