【篇一：窗外盛景自在心】

推开一扇窗，欣赏一片景。或是花灼灼，或是风点点，或是一犁膏雨，或是万里烽烟，或是那莲叶无穷碧，或是那城春草木深。问何时景盛，何时景哀？答曰：“窗外盛景自在心。心境不同，窗外之景亦不同也。”

四季更迭，旋踵，又一季深秋。额尔古纳静静地躺在黑土上歇息，与一阵阵寒风，一道道古墙，一株株蜡梅一道，安然地度过一个个白天与黑夜。迟子建踱于风中，素面朝天，将秋天的故事说给家乡的月。她一定是第一个感受那寒冷的人，她一定是第一个看见那鸟儿消失于天际的人，她一定是第一个摘下那山茶在风中起舞的人。只因她心中充满诗意，充满对自然的关怀。黑土无情人有情，即使漫天飞沙走石，即使满地黄花堆积，她心中，依旧花肥雨润，依旧叠青泻翠。

额尔古纳是一扇窗，窗外之景看似无情，却在她的笔下现出真情。迟子建，怀揣着真挚初心，在额尔古纳右岸，将盛景收获在心。

“千年走一回，山长水也长。我是昆仑的云，我是黄河的浪。”不同于目不窥园的文人，余秋雨选择挽起裤管，云游四方，在行走中感受文化的力量。走过都江堰，做过西湖梦，到过贫民窟。每一道风景，落笔，便成了动人的文字，那山水迢迢也化作清泉，漫过脚踝，浸润每一个读者的心田。同样的景，他却能感受历史与文化的巨大魅力，并将这美传递至他人内心。

沿途风景是一扇窗，窗外之景看似无生命，却在他的笔下显出旺盛的生命力，予人以文化盛宴。余秋雨，在那漫漫长路中，在那文化苦旅中，将盛景收获在心。

推窗赏景，景即在心。心境不同，景亦不同。有宽广心灵，便能如苏轼，在乌台诗案后，寓身扁舟，寄情明月，渺沧海之一粟；有诗意心灵，便能如海子，在“喂马、劈柴、周游世界”的生活之景中发现生命之美，面朝大海，春暖花开；有坚韧心灵，便能如萧红，满身伤口，起起落落，浮沉中却依旧享受她的黄金时代。

捧着一颗心，推开一扇窗。以心为师窥风景，你会发现，云散了，天晴了，暖人的风开始吹了，窗外盛景自在心。

【篇二：无法改变的】

“作为围栏，这真是一件杰作，它足以把一些贱民、流浪汉、饥饿的人和寻找玩所的孩子阻拦。能够穿过铁条、跳过钢尖的，只有死神、雨水和明天。”

围栏再高再锋利，也阻挡不了这三者。这是一条永远绕不开的路，无论你飞得多高，走得多远。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”死神这一道大坝，拦住了所有人的去路。于是先人苦苦寻找着灵丹妙药，却终无功而返。“死是一件不必急于求成的事。”史铁生在《我与地坛》里这样写道。即使千万人向上帝跪拜请求不要带走他，上帝也不会为之动容。所有彩色的照片都将会在某日某刻变成灰白色，伸手阻拦，却只看见照片上的色泽一点点淡褪。于是人们只好追求“流芳百世”，唱着“请记住我”而默默离去。

死神的必然降临已经慢慢为人所接收，可雨水，又是何物？

那是自然。

“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”余秋雨在《我的山河》里这样写道。在自然面前，所有的人、事、物都成了微不足道的尘埃。太阳依旧东升西落，月亮依旧阴晴圆缺，白天和黑夜，依旧只交替没交换。连大文豪苏东坡都不禁“哀吾生之须臾，渺沧海之一粟”、“知不可乎骤得，托遗响于悲风”。

人类渴望着自然，渴望着改造自然。愚公想要移山，精卫想要填海，可那都只是一个传说，只是一个假象。山依然在那儿，屹立不倒；海依然在那儿，波涛汹涌；自然依然在那儿，容着万物，一声不吭。

自然之后，是明天。是无知的明天，是深不见底的命运，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，古来就有这样的诗句，感叹着世事的无常。也许那天没有任何的风，历史上那一场“火烧赤壁”就不会存在，或许那天，落败而逃的就成了蜀军。

著名的滑铁卢战役，因为格鲁希的懦弱，而大转局势，也许前一秒，所有人都在想着拿破仑必胜，而后一秒，所有人都开始叹息。而“滑铁卢”一词，也便成了经典。

死神，雨水，明天。

死亡，自然，命运。

我们无法改变，也不能改变。

“那些无法的改变，就在放下举起间。”歌词里这样唱道。既然如此，又何必再追寻，又何必再纠缠。唯有放下，才能走远。唯有放下，才能让我们在命运的最后，勿忘心安。

【篇三：意料之外见情理】

著名作家毕淑敏在北大演讲时语惊四座：“人生是没有意义的！”然后再道：“但我们要为它创造一个意义。”顿时掌声雷动。因为意料之外见情理。

死，不是逃避苦难，不是临危怯懦，在很多时候，死是一个响亮的结尾。

为价值而死，生命是辉煌的。易水河畔的歌吟穿了千年的时空，仍回荡在这古老的土地上。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”背负着所有百姓的期望，壮士披上利甲，不祥的预感成就了英雄临终的悲歌。而它英雄无畏，那把生命至美的匕首将改写历史。这样的死，是粉身碎骨浑不怕的气慨，人生也因此具有沉甸甸的价值。

君不见汩罗江畔的老者吟道：“安能以身之察察，受扬之汝汝者呼，宁赴湘流，葬身鱼腹中。”他于世而不容，如鹤立于鸡群。倘若屈原去楚国，或似陶渊明一般“兰之生谷，虽无人而自芳。”过着闲云野鹤的生活，他还能有那种高洁的精神吗？而这样“宁赴湘流”的精神已源远流长，洗涤着整个民族的心灵。

为信念而死，生命是悲壮的。“夸父追日，渴死于路。”这是一种飞蛾扑火的勇气。不能说这是愚钝。信念的力量是无穷的，哥白尼在广场上仍然说道：“可是，它（地球）还在转着啊。”他们用生命的代价书写了悲壮，意料之外见证了真理。

有人说人生的长河如柔弱流逝的水，但你却不见，在寒风来临时那巨大的冰柱站立起来了吗？流动的水却展示了另一种永恒。

有人羡慕海之浩渺无穷、山岩之亘古永恒，但是它却比不上人的一生。山与海，它们不会死，不能在一生的结尾给自己一个意义。而人生虽然短暂，寄蜉游于天地，渺沧海之一粟，但人生的过程却更丰富，却更有价值。

意料之外，情理俱全，如果透过表面的现象去挖掘它的本质，也许你会发现另一种意义，因为意料之外见情理。

【篇四：浮生】

人生，短暂又虚浮；时光，锋锐如剑；岁月，飘散如尘。

短暂岁月里，总有许多小镜头莫名的难忘。静静的打开记忆的盒子，回想着往事，那些缝缝补补，不肯丢弃的画面猛然出现在眼前。那些以为不曾拥有的珍贵物品，却在和我们擦肩而过时，才猛然醒悟，原来已曾拥有。每当看着零零碎碎的花瓣落地，回想起自己浪费的人生，原来看残花凋尽也是一种痛。那些得不到的，不属于自己的，我们都在放弃，抹去了无用的记忆以为就可以伪装虚假无实的人生。时间的轨道里，虚假只不过是一条空荡的地铁。

李白说：“浮生如梦，为欢几何？”虚浮的人生如同美梦一场，能持续多久呢？和李白自己仗剑独游天下时的忧愁很配，混乱尘世，无能政府阻挡。向往的快乐自由，总是短暂的，总是如夕阳撒下的零零碎碎余晖，总是从狭小的指缝间流过，总是如一阵风从身边擦肩而过……

人生又像苏轼笔下的，寄浮游于天地，渺沧海之一粟。短暂的人生如沧海一粟，渺小又珍贵，有的人不珍惜它，有的人无视它，还有的人甚至欺骗它。这短暂的人生，有一个尽头，古典主义者将它看作一种解脱；现实主义者却将自己一生的希望寄托于它；浪漫主义者却把它寄托于心，看作向往自由的基本。

虚浮短暂的人生，如梦境，如颗粒，同样的本质却有不同的掌控者，这岂不是创造了一个与众不同的美丽世界？在人生的道路上，虚伪只是一个美丽的面具。

【篇五：极致破碎】

花朵的绽放，是美丽的具现，可人们没有看到，绽放的同时，花心，是破碎的。

美的极致，正是在于内心的破碎曹雪芹，以自己家族兴衰的悲惨历史为构架，写出了爱情悲剧红楼梦，堪称中国古代小说艺术的巅峰境界。可有谁知道，作者在创作前流过的眼泪之苦呢？写作期间，作者家徒四壁，喝粥填腹却不饱，幼子甚至饿死。成书后情况却未有改善，正如作者的自嘲：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

古往今来，成大学问，大事业者，未独泣于深夜而为之，未曾有也。

盖屈原放逐乃作离骚，周文王拘而演周易，孔仲尼厄而做春秋，司马迁受刑而出史记，韩非子膑脚而修兵法，左丘明失目而厥有国语，吕不韦挨难而有吕览，王羲之感悟书写兰亭序，成胜者，必有罪先受。

固天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

北宋诗神词圣苏大文豪，受小人排挤，放逐远方。当时苏轼心灰意冷，万念俱灰，难道就要这样下去，坠谷不出了吗？不，他升华了。他在游舟江上之时完成了心灵上的蜕变，有感于天地之间，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”于是他“沧海”一声笑：人生苦短，及时行乐。于是我们就看见了《赤壁二赋》。

也有人是怒极而辞。贝多芬曾为当时带领人民革命的拿破仑作曲，可在得知希尔将军改变主意称帝后，毅然决然地将“拿破仑”改为“死去的英雄”。

梁恒曾经说过：一个人不管有天大的委屈，世界也不会陪同你哭泣而历史只认同你的贡献。

与苏轼同时代的柳勇，文采飞扬，可因为种种原因，屡试不第，命运多变。于是早年的他出入青楼，原本哭泣的心，愈合了。他为市井作词，代代传唱。如果他真的正中科举，也许百姓们就不会记得有这样一位词人。

花朵，是绽放，还是破碎？其实，只有经历了极大的痛苦，才有机会体会成功之贵。

那么，绽放是给人们赏的，而破碎，是只有自己才懂得的。

【篇六：书山有路“缓”为径】

在快节奏的21世纪，不少人信奉“秒读图书”，以致其似乎有“席卷天下、包举宇内”这势。但实则不然，试问，一个正常思维的人如何会相信“3秒钟读懂任何人”、“0。5秒决定你的人生”的论调。其实，书山有路缓为径！

风景需要慢慢欣赏，书中颜如玉也需缓缓来读。缓慢地读书，我们必将收益更多。如果走马观花的看，又怎能领略到川端康成面对凌晨四点开放的海棠花的惊喜？又如何体验棱罗瓦尔登湖畔垂钓的心境？又如何领会加缪垒出不止的幸福？又怎样才能体悟仓央嘉措白鹿踏原的浪漫？他们将自己的体悟、感情思想融入文字中，只有当我们慢慢地欣赏，一看一思的阅读，我们才有可能有所感触，书山有径，只需我们慢慢品味。

缓慢欣赏才能净化人的灵魂，注入高尚的思想。可想而知，“秒读图书”下的文化必将越来越浅薄，文化是一个民族生存的根，无根的浮萍又如何稳定呢？这个时代已经在向“快餐文化时代”演变。要想扎根稳固，缓慢阅读显得尤为重要。每每读到陶渊明的“无适俗韵，性本爱丘山”，心中总是一片澄澈，让自己在物欲横流的世界中能保持素净。而读到苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，内心总是一片豁然开朗，而读到辛弃疾的“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，又不免汹涌澎湃，热情洋溢。

在古典诗词中泛舟慢游，着实给了我人生无数启示，缓慢的欣赏的确丰富了我的思想。

秒读图书既然无所裨益，为何不摒弃秒读思想，回归慢读本位。如果每个人都缓慢的来读书，那么我们必可除去社会上的暴唳之气，共同营造一个文明有涵养的社会。缓慢的读书，我相信为官之人必可从魏征那学来“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想；缓慢的读书，我相信教书育人之人必可从孔子那学来因材施教的方法；缓慢的读书，我相信学生必可从古人那学来一日为师终身为父的感恩……

缓行于书山，“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”不再只是贤者的代名词。“国家兴亡，匹夫有责”不再只是英雄的呼喊。

缓行于书山，我们必将看见嫩芽破土而出的抖擞，倾听花开的声音，见证枫叶变红的轨迹，体悟雪花纷飞的内涵。