【篇一：观望】

阳光下的罗马，气球飞扬，彩旗飘飘，穿着各色马甲的人们谈笑风生，手里举着旗帜或者拉着横幅。你知道这些人是在干嘛吗？好好的星期六在公交车上就被活生生打破了。

今天，我们计划乘火车从罗马出发，前往佛罗伦萨。因三个联合工会的大罢工，迫使公交车没能到达目的地。在这欢悦的人流中，我们拉着箱子，狂奔逆行在人群中，终于赶上了开往佛罗伦萨的火车。原来想象中的罢工也不是那么可怕，人们像是参加狂欢聚会一下，估计他们的心情就像我们突然听到老师说今天不上课时一样的。

下了火车，到酒店安置好，我们找了附近一家中餐馆，吃一碗热汤面缓解一下疲惫，便有踏上火车，前往比萨，要实地去看看驰名世界的比萨斜塔。

比萨是个不大的城市，却拥有独特的历史，走在干净、整洁的街道上，和着丝丝雨滴，别有一番意境。

我们顺着倾斜的大理石台阶拾级而上，中间凹陷的石头记录着历史的痕迹。一只脚掌踩上去，对石板来说是微不足道的；但是千百年来，一只又一只的脚日复一日地踩上去，就留下了这深深的凹痕。塔，古典雅气，摇摇欲倾却不失巍峨的气概。

塔是斜的。登上塔顶，不由得自己也如塔一般倾斜了起来，感觉自己马上就要滑下去了。凭栏观望那远方的意大利房屋，在阴雨蒙蒙的天空下，仿佛整个人已经沉沦与此。可倾斜的地面致使脚下不稳，又把自己拉回了现实。站在这里，没有恐高的人也要两腿发抖。若不是边上有细密的铁丝网拦着，真说不定每年要有多少人从上面掉下去。

那柱上的浮雕凝聚了多少代人的心血，那旋转的楼梯又是什么人的精心设计。百年的神话，屹立至今，观望着世界！随着时间的推移，塔身不断倾斜着。如果你还没去过比萨，没有登上过比萨斜塔，那就抓紧时间去看看它吧！

【篇二：读《行者无疆》有感】

荒凉的大漠上传来了阵阵的驼铃声，而希腊的爱琴海早已开始拥抱太阳，品尝过甘甜的尼罗河水，仰望过高大肃穆的法老的神像，沉迷于这个黄金的国度，但心中向往的，是那片蔚蓝的海洋……

有人把生命局促于互窥互探，互猜互损中，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海之间。这便是流浪者，这就是余秋雨先生。

远赴欧洲，他的足迹遍布每一寸土地。在这儿，他领略到了生命的绝迹，荒芜中的一朵荼靡——庞贝古城，开的绚丽，开的美艳，亦开得绝望；见证了那堪称伟大的城市，帕特农神庙静静地伫立一方，嫩绿的橄榄焕发着生机，这所不需要灯光点缀的古城，在这墨黑的夜中，安静得伟大；然后，就是佛罗伦萨了，那个传奇的家族，那个自由的年代，令人深思……

漫步入佛罗伦萨的大街，处处都是那个神秘的标志，那是属于一个家族的荣耀，属于一个城市的荣耀，更是属于一个国家的荣耀。

这就是美第奇家族，佛罗伦萨的掌权家族，文艺复兴的推动者，世界著名博物馆只是他们的私人展厅。这个家族，辉煌却又平凡。

值得一提的就是他们家族的两个掌权者——罗伦左和科西莫多，一个英雄和一个智者。智者的智慧在于藏拙，在科西莫多在位期间，家族低调到了极点，他们努力将自己融入市民，不铺张，不浪费，有的只是低调的奢华，平凡的背后就是平安，科西莫多懂得这个道理，他不愿做上帝的宠儿，只愿在自己的角落安静得绽放，平静如斯，一去终年，莫不改。

如果说科西莫多是悬崖上安静的野百合，那罗伦左就是带着尖锐荆棘的红玫瑰，在血与火中，热烈的绽放。他生于乱世，于国家危难中降临，只身赴敌军，以高尚的人格魅力换来了佛罗伦萨的新时代，那是独属于罗伦左的时代，盖世的英雄，无上的荣耀，金钱，地位，美人，这些常人想得到却又不能得到的他却轻易掌握，人生的巅峰就此来临。就连上帝也微笑着为他敞开了一扇门。

可幸福往往也是灾难的开始。巨大的光环迷乱了世人的眼，让他们内心的嫉妒犹如野草般狂长，逐渐吞噬了理智。无尽的猜忌，满心的嫉妒弥漫了这个自由的城市，本来的善良也成了伪善，再加上小人的猜忌，就成了压死骆驼的最后一根稻草，偌大的家族就此开始走向衰败，滔天的财富也救不了这个昔日辉煌的家族，只能眼睁睁看着它走向没落。犹如傍晚的夕阳，在地平线上进行最后的挣扎。

经此事后，佛罗伦萨的居民似乎也变聪明了，可过去了就是过去了。佛罗伦萨再也没有科西莫多，也再也没有罗伦左也在也不会有昔日的美第奇家族。当往事随风而逝后，留下的只是那恍若符咒般的字母和人们心中模糊的记忆。

我欣赏科西莫多，我钦佩罗伦左。可美第奇家族，却令我肃然起敬。

这便是文化的魅力，于不动声色中掌握全局，握着命运的提线，缔造着一个又一个传奇，用时间为他们涂上最精致的油彩，历经风霜，由后人高高的仰望……

我想，这就是余秋雨先生不辞辛苦，风餐露宿也要用足迹感受这片土地的魅力。这或许也是行者无疆的真正含义吧！

那就是流浪者从不问脚下，只知前方。