【篇一：月落无痕】
想要无名，却终有名。想要月落无痕，却最终雁过留声。
她，那个在数九寒天令百花齐放以待明朝游玩上林苑的不可一世的女皇，临终前遗诏：“去帝号，称则天大圣皇后。”次年五月与高宗合葬于乾陵，只留下一块无字碑。饱经沧桑的历史车轮伴着吱吱呀呀的声音碾压着中华民族的每一寸土地，然而这座无字碑却不曾坍塌，犹如一座永远的丰碑。
永远也忘不了1400多年前的那个晚上，名落孙山的张继徘徊于长江之滨的情景。他本想着袍笏加身、衣锦还乡的荣耀，然而十年的寒窗苦读、十年的夙兴夜寐、十年的焚膏继晷付诸东流，怎能不让人感到悲伤？既然一切于事无补，索性乘一叶扁舟任其漂泊，让这滔滔的江水承载着剪不断、理还乱的如山的愁绪……岸边，江风如火；夜半，钟声悠扬。这时，张继的脑海中突然呈现出一组无比澄澈的文字：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
无意之中的孤篇成就了张继。于是，在大唐浩如烟海的诗文之中，我们记住了《枫桥夜泊》；在中国无数失意落魄的文人中，我们记住了张继。
在亘古的长风中，在落日的残照下，长城依然蜿蜒盘踞在中华大地的北方。长城的存在在一定程度上确实起到了拒夷狄的作用。于是，帝王们在这道修筑在荒山大漠间的万里屏障的庇护下安然入梦。于是，历代的帝王花费了巨大的人力物力去供养它。于是，孟姜女和万喜良的悲剧在这颓壁残垣之间一幕一幕地上演……然而，坚固的万里长城并没有挡住金军南下的铁骑，万里长城的龙头——山海关并没有遏住一个王朝没落的步伐。
终于，到了清代，在古老的中华大地上出现了一位体格健壮、思想睿智的君王。他说，他不会修长城，他要用他的魄力和智慧在人们心中铸起一道无形的长城。他就是康熙。于是，清王朝也就成了中国历史上唯一一个没有修长城的朝代。
那如巨龙般盘踞蜿蜒的长城确实是一个大手笔，是一抹不小的痕迹，但较之于康熙的无形的长城，到底哪一个更高明呢？
无名而终于有名，无声而终于有声，无形而终于有形，这大地可以算得上一种玄妙的变化了！
【篇二：留下关爱】
雁过留声，花败留香。走过漫漫人生路，也不知留下了多少东西。
那天在小吃店，因好友未到，我独自趴在桌上，望着门外发呆。
这时，一位衣着朴素头发花白的老妇人，缓缓从马路对面走来，不时抬头望望店的招牌，几经徘徊后才走进店里。
站在柜台前的服务员，看着老人寒酸的衣着，不耐烦地拿着菜单给老人点餐。老人轻声地说：“我只要一碗青菜面就可以了”。服务员不屑地走向了后厨。老人呆滞地望着服务员离开的身影，在我邻桌的桌角处坐了下来，不安地张望着四周，似乎觉得自己做错了什么。
这时我的朋友到了。享受着美食的人们在一起谈笑风生，餐厅里又是一片热闹景象。唯有那个老人，夕阳的余晖照在她孤独的背影上，我不禁心里一颤。
很快，老人吃完了那碗面，里面连汤也所剩不多了。她从碎花外套的口袋里，拿出一块手帕，缓缓的里一层外一层揭开，像包着一个金子，最后却只见一张薄薄的五元纸币。她撑起身子，微驼着背，走向柜台。恰好我也去买单。
走近时，听到服务员冷冷地说：“这碗面是六元钱，你自己想办法吧。”随即，她将老人的五元钱甩到老人面前，重又坐在板凳上，依靠着墙低头玩着手机，眼还不时瞥瞥老人，生怕她跑了。老人站在柜台前不知所措，求助的眼神看向其他客人，委屈地像一个犯了错的孩子。那些看热闹的人都把目光收了回去，各吃各的，餐厅里莫名的寂静。
我买完单在回桌子的路上，掂量着手里找零的三元钱。路过邻桌时，轻轻地放了一元钱在那块褪色的手帕上。朋友诧异地看着我，我只是朝她笑笑。
待老人回到桌旁，望见躺在手帕上的一元钱时，激动地像得了一大笔财富，脸上的笑容比正午的阳光还灿烂。
我不只留下了一元钱，更留下了对一个老人的关怀。
【篇三：最是那一抹痕迹】
流星坠落，划破天空，留下一道完美的弧线，昙花一现，伴随着清晨的露珠，留下了唯美的瞬间。或许，最是那一抹痕迹，是沉淀了千年的美丽，深深地在我们心上划了一笔，久久，久久，无法忘记。
雁过留声，人过留名。或许只是那一抹痕迹，才能证明我们存在过，活过。
“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。是的，如今的我们已无处寻找到你，唯一能嗅得关于你的那一抹痕迹，便是那一部部武侠书籍，让少年的我们怀着一份想象，圆了一回武侠梦，畅游在一个浪子的世界里。纵然你人已不在，但我相信，你那霸气的名字——古龙，将会在中国武侠史上遗留千年，永垂不朽。
你的那一抹痕迹，我会珍藏在我的记忆里，细细琢磨，慢慢品味。
一个让梁思成宠了一辈子，让徐志摩想了一辈子，让金岳霖守了一辈子，让世间形形色色的男子惦念了一辈子。她，就是林徽音。然而，她留下的痕迹却不是这些。一个女子，纤纤弱弱，毕生都在为中国的建筑事业奔走操劳、呕心沥血。甚至在她重病时刻也在为保护中国的古建筑而奔波。而如今，正是那个用生命来保护我们古建筑的女子，她的故居却被现在的我们无情地拆迁。但她遗留下的那一抹痕迹，已经刻在了我们心里，是推不平，铲不去的。
你的那一抹痕迹，我会怀着一份尊重，用最纯净的心灵去守候。
一个伟大的女子是需要一个大的时代背景来衬托的。辛亥革命时期，她戴着枷锁、铁链走过长长的街道，来到断头台。当有人问她后悔革命吗？她说不后悔，她的革命是为了全天下孩子的幸福。她，有一个很美的名字——秋瑾。正是这一抹痕迹，让她在历史的星空中熠熠生辉，灿若星辰。
你的那一抹痕迹，让我的心灵泛起一阵阵感动的涟漪，我会心怀一份崇高的敬意，永远缅怀。
最是那一抹痕迹，把我们的生命置换成永恒，让我们在历史的长河中耐得住时间的打磨，化为不朽的经典。
【篇四：留下】
雁过留声，车过留辙。我想，离去时总要留下点什么才好。
拂晓，朝阳被高亢的鸡鸣声催促着，从群山后跳了出来，霎时金光四溢。我正收拾行李。风从外头跑进来，从鼻尖轻轻拂过，吹走了在老家这些天的时间。那时我盼着回来，这时我期望不要离开。
我出去散心，漫步在田间小路，想留下我的足迹，想把这里的万千景象记在脑海里：
远处层峦叠嶂，山的棱角被晨霭掩去，模糊了天地的界线。大片的流云追着太阳的脚步，互相推搡、挤拥，化入青天。一排排房子点缀大地，像是孩子们拿起画笔，为天地涂上了不同的缤纷色彩。
蜿蜒绵长的小路看不见尽头，我满怀期待，说不定拐个弯就能和惊喜撞个满怀。两旁的杨树挺起胸脯，绿叶被风撩起衣裳。走着走着，青石拱桥出现在眼前。桥下清溪潺流，并不闹腾，鱼儿的心事也是透明的。山水相依，倒也是一番美景。
我爱这乡间的美，爱它含羞的模样，可我走过的路无人知晓，我没法在这留下我的痕迹……
喜欢住在这里，还因为老家淳朴的人儿。瞧，稻田旁，那扯着一副大嗓门，用家乡话道着早安的男子；池塘边，身着蓑衣斗笠的老人在静静垂钓；家门前，妇女们拿张小板凳，折着豆角也能聊上半天的家长里短……我不经被这闲情逸致深深打动，低眉敛首，笑出声来。
奶奶吆喝我回家吃饭了，我答应着。远处近处蛙声一片，不知名的小虫也时不时掺和几声。少年的笑意溢出来。在这片安静祥和中，万物都会转瞬即逝。我抿了抿嘴——那就留下一个微笑给自己吧。
又是一个清晨，我回忆起那天的乡间漫步，用文字定格住了那片美景。留下了什么哪有那么重要呢，热爱一片土地并不需要向谁证明。
后来我想，我给那绿水青山留下的，是一份眷恋。
【篇五：不长大该多好】
时光飞逝，渐渐地我们都长大，褪去了儿童时期的天真、稚气，成为充满朝气的少年。回想过去，一幕幕涌现在心头。
不长大该多好！
童年中的春天，草长莺飞，花红柳绿，鸟语花香，一派生机勃勃的景象。“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火、粉的像霞、白的像雪”。花丛间，蜜蜂、蝴蝶飞来飞去。阵阵花香扑鼻而来。我经常与小伙伴在草地上玩耍，打滚儿。有时会在天朗气爽的日子里放风筝。童年中的春天，欢乐的季节。
童年中的夏天，骄阳似火，烈日炎炎。我会经常去珍珠泉旁的佛手湖游泳。那里的景色令人神往。湖中的小岛被绿植覆盖，显得郁郁青青。蓝蓝的天空、绿油油的草甸再加上清澈的湖水形成一幅浓墨重彩的山水画。不仅如此，我还可以吃到好吃的冰淇淋。童年中的夏天，多彩的季节。
童年中的秋天，天高气爽，雁过留声，一阵阵秋风以来，真的是“透心凉”。秋天是收获的季节，我在老家，能看到许许多多的农民卖力地在田地里收稻穗、玉米……但每个人的脸上都洋溢着笑容。在这个季节里，一场大雨能给人们带来清新。童年的我，对雨充满着好奇。看着雨从一望无际的天空掉落下来，听着雨那欢快的“歌声”。遥望天际，产生无限的遐想。童年的秋天，美好的季节。
童年中的冬天，白雪皑皑，冰天雪地。“江南的雪，可是滋润美艳之至了那还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤”。与伙伴们一起打雪仗、堆雪人……可谓是快乐之至啊！童年中的冬天，惬意的季节。
童年在四季中悄然离去。现在的我已经是初三了，每天面对着繁重的作业，无暇去享受着春天的快、，夏天的愉悦、秋天的美好、冬天的惬意。
我不由得感叹道：
“不长大该多好！”
【篇六：观日历，发深思】
观日历，发深思
——“日历”随笔
记忆中……
日历，只是家家户户都拥有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。
日历，只是家庭中为了方便观看日期而使用的工具而已。
日历，只是为人类所利用，用完便舍弃的“废纸”而已，无特色，无意义，毫无印象，无所记忆。
却不料……
小小的日历，触动了我的心灵；
小小的日历，引发了我的深思；
小小的日历，给了我极大的启发。
又一个周末，同往常一样，在上网玩耍中度过。夜晚，零时的钟声响起，日历，便少了一页，看着被爸爸撕下扔进垃圾桶的日历纸，心中莫名平添了一抹忧愁，但，很快便消失了。
零时的钟声响起，响起，再响起；日子一天，一天，又一天；日历撕掉，撕掉，再撕掉，或许是心中的忧伤，竟害怕面对于那零时的钟声，那代表着日历走到尽头，时间又过去一天的钟声……
终于，厚厚的日历本随着时间的推移，被撕的只剩下最后几页在苟延残喘，下场亦不远了。
终于，拿下日历本，望着它兴叹——“一年到了尽头，你的生命也即将画下句点，你得到了什么呢……”
心中平添几分忧愁……
一阵风吹来，日历本撕不完整的一大堆碎沫竟飞了起来，似乎很高兴，“你是在告诉我，‘野火烧不尽，春风吹又生’吗？”不，你不是小草，没了就是没了，又一阵风吹来，碎沫又飞了起来，似乎在诉说，我察觉了什么，仔细翻了翻日历，才发现，三百六十五张日历纸，虽然撕了一大半，但每一张的“总根源”却都在。
雁过留声，人过留名，日历亦留下了它的“总根源”，我呢？午夜钟声响了又响，日子一天又一天，我留下了什么？
小小的日历，亦能留下根源，活生生的一个人，难道也无可比拟？时间，悄悄的来，匆匆的走。日子，一闪而逝，生而为人，朋友，我们在这“悄悄”，“匆匆”和“闪逝”之间，到底留下了什么呢？或者，是不是应该留下些什么？哪怕是一个微笑，一个脚印，一个信念，一抹灰尘乃至于一份回忆，一个启发。无论如何？在未来看来这都是一份珍贵的财富。正如日历般，撕了下来，留下了根源，那印证着它的光辉旅途，闪烁着人生的根源！
【篇七：做最好的自己】
如何做最好的自己？夜深人静的时候，我常常这样问自己。因为夜深人静的时候我的思维最清晰，心绪也最为平静，在其它时间是无法认真思考这个问题的。
我不能碌碌无为。保尔·柯察金在双目失明的情况下还不放下手中的笔，而我是一个身体健全的人，在这方面我比他强的多，又有什么理由成为一个碌碌无为的人呢？
我不能自私，自私是蒙蔽眼睛的枝条，它会让人失去爱心、关爱。自私的人比如葛朗台，他是个守财奴，一生想到的仅仅是一己私利，最终的死亡也是由个人贪念所致。这么害人的东西，我还能留着吗？
我不能骄傲。人不可无傲骨，但不可有傲气，过分的自傲会导致失败。希腊神话中的战神阿瑞斯就是很好的例子，他自恃能打败巨人俄托斯和厄菲阿尔忒斯，结果他才跑到两个巨人面前，就被抓住锁在监牢里十三个月，后来，两个巨人被月光女神阿尔忒弥斯设计杀死了，这对他来说无疑是一个巨大的打击。我不想成为阿瑞斯，所以我要谦虚，拒绝骄傲。
欺骗是最不能被容忍的劣习，事关个人人品和做人底线，谎言最终是会被识破的。《追风筝的人》中的父亲说过，欺骗行为掠夺的是别人的知情权，可是主人公最后才发现父亲一直在欺骗他，父亲也为此付出沉重的代价；《蝴蝶梦》中丹尼斯太太为了离间主人公与德温特先生的关系，让她在化妆舞会上穿上已故德温特太太吕蓓卡的衣服，可阴谋也未得逞。所以，诚实守信，不欺骗别人是我做人的原则。
当然，我也不能悲观、懒惰，这也是足以致命的恶习。
那么，我们到底应该怎样来做最好的自己呢？尽管我们谁也不是伟人，但我们要学习伟人的精神，在困难中不退缩，在奋斗中不松懈，在失败时不气馁，在荣誉面前不骄傲，不断汲取社会正能量，仁爱、乐观、谦虚、诚实、勇敢地面对生活，认真勤奋地做好每一件事情，不给自己留下一丝遗憾，这就是最好的自己了。
雁过留声，人过留名。上帝既然创造出了我们，那么我们就要认真地活着，并且还要有价值地活着。
【篇八：一叶知秋】
“哗啦啦，哗啦啦”寂静的校园里，随处可听树叶的摇摆声。“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”秋姑娘，剪裁出了美丽的风景。“呼呼呼，呼呼呼”凉爽的秋风迎面而来……
秋高气爽，雁过留声，我们沿着曲径蜿蜒的鹅卵石小路，进入了那环境优美的香樟林，我仔仔细细地搜寻着一些形状小巧美丽的树叶。“瞧，这儿的树叶多美呀！”我急步向前走去，轻轻地摘下一片较为美丽的树叶，把它静静安放在我的手中。
捡完了树叶，我坐在林子里的小石头上，细细地端详着手中的香樟树叶。
看！这枫树叶的形状好像一只小鸡的爪子踩出了一个个小脚印。叶子上的脉络分部得非常均匀。从叶柄向中间延伸了一条看上去较为粗的一条茎，然后再向四周蔓延一些细小的茎，接着再次分散出许多更加细小的脉络，来给整个叶片输送营养。你来摸一摸叶片的正面，光滑如丝，还给人带来一种清凉的感觉。如果再摸摸反面，这就截然不同了，反面非常粗糙，还带有毛呢！那接着来摸摸它的边缘，带有一些小刺，但看上去也挺漂亮的。“啊——”好清凉啊，我嗅了嗅树叶，不禁大叫起来。那种香味是无法用言语来表达的。但我闻出了大自然的芳香。瞧，他们的颜色也非常的鲜艳：有的绿中带黄、有的黄中带红、红中泛绿、红中嵌棕，还有的仍然是翠绿色的，看着它们你不得不佩服大自然这神奇的设计师为香樟树叶们设计出了如此多姿多彩的服饰。
看着它们，我不禁产生了疑问：为什么这些叶子上呈现出不同的颜色呢？我带着疑问去请教老师：“老师，为什么，有些叶子有的是绿色，有的是红色，有的是黄色，颜色各不相同呢？”“你很爱动脑筋。”老师微笑着对我说，“这是因为在叶子里面有两种主要的成份，一是叶绿素，二是花青色，当阳光充足时，叶绿素可以充分地发挥出来，所以我们看到的是绿色的树叶，而到了秋天，阳光逐渐开始减弱了，叶绿素也逐渐坏死，这样，花青素就能显现出来，所以许多树叶就会变黄、变红。”听了老师绘声绘色的讲解，我恍然大悟。
正当我们相互欣赏着彼此的“树叶珍品”时， 一阵秋风吹来，树叶在树梢上轻轻点头，还有的在半空中翩翩起舞，我们身处其中，就好像沐浴着树叶雨一样。
一叶知秋，看着它们，我知道秋来了……