“一叶落而知天下秋。”

晨起偶然瞥见几片落叶落下树梢，迟钝的我才知晓，又是深秋。不禁驻足观赏那被晨雾迷蒙的并排的红枫，深秋总让人的心底泛起莫名的伤感，不知为何，我竟忆起了儿时的那个深秋，也不由得想感叹：“叶落人何在？”

小时候，我经常去堂姐家玩，堂姐家是住在弄堂里的。但也并非是真正的弄堂，因为每户人家门前都有一片互相连接的园地。而我就是在那儿见识过了深秋独有的精致和温暖。

那一次去堂姐家，是在秋冬换季之际，母亲因为工作着实繁忙，怕照顾不了我，便把我托付给了堂姐一家。而每当他们出去上时，就会叫来一个被称为“华壳啖”的人照顾我。我已有些记不清他的外貌，只晓得他有一头比寻常男人都长上一截的微卷甚至有些杂乱的头发，和因为长期抽烟而发黑的牙齿。

那时还很小的我，常被他抱在手里，而他坐在过道前的板凳，很矮的那种，以至于已年过花甲的他，每次坐下都尤其艰难，还经常“哎呦哇啦”地叫一声，逗得年幼的我“咯咯”发笑，每一次他听到我的笑声，就又会艰难地站起来，再坐下，叫一声，重复着这一行为，直到他累了，我也笑累了。

这时，我们便安静下来，观赏院子里的美景。他常说，落叶就像是飞舞的蝴蝶，可我每次匆匆几眼，看到的都不是他所说的那般动态的奇景，而是一副类似于外国油画的几乎静止的画面——一辆在我记忆中从未挪动过的自行车，靠在已有些“秃顶”的“歪脖子”树上，而树倚着弄堂另一侧的楼房。那是一辆生锈的，未上漆的旧车，但从树上落下的红叶，有的挂在它的车身上，倒也让它别致了起来。而真正吸引人的，还是那园子里的地面，叶片虽没有铺满大地那么夸张，却也给这一片园地四边镶了框，并在上面做了或密集或稀疏的点缀，就仿佛是一幅精心勾勒的画卷，令人赞叹不已。

我也就喜欢在这样的园地中奔跑，每一步都要踩在叶堆上，听那沙沙声。当我的开始闹时，“华壳啖”爷爷也会跟在我后面陪我闹。等到起风了，地上的叶片便会与树上的一起扬起，漫天飞舞，再缓缓落下，就如同爷爷说的那般奇特，迷人。但也因起风了，爷爷怕我着凉，不让我呆在园子里太久，便抱我进了屋。幼小的我靠在他怀里，不觉得冷，反倒暖得很。

后来，那条弄堂拆迁了，那里的人和园子都搬走了。当我再路过那条街时，只看得到繁华的高楼，看不到那美景和坐在板凳上赏景的人了。

如今，又是深秋，突然很想去外边看看落叶，吹吹秋风。