只是忽然很想写写你，单纯地写写你。那个笑得依旧清朗的你，那个笑得清澈如孩子的你。

不知从什么时候开始很在意你了！那天的实验室，一簇火苗突然窜起，染红多少人惊慌的瞳孔，张皇又害怕。自然有人去找你。不远的距离，你的手上是干得几乎成了灰的抹布，周围的空气慢慢地灼热起来，又不知烧伤了多少人的目光。你手上的干抹布一下下地抽，粉尘飞扬，灰色的微小颗粒在空气飘起又落下，没有人靠近。张扬的火苗终还是小了下去，几分无奈地灭掉了。看不清你的脸，只记得眉心皱得厉害的疙瘩。还有那地板上颓唐的抹布恹恹地躺在一边，加上一旁的酒精灯，当之无愧的事故现场。后来，你回到讲台，好像什么也没说。傍晚的时候，我站在校门口，一侧头，你远远地骑过来，背后是那欲落未落的残阳，血红的，我的脸被照得微烫。我站在原地怯怯地仰头，你又风一样地从我面前骑过去，一句“老师好！”不知为什么飘散在风中，没了踪迹，只留下那串清朗的笑声……然后看着那个越来越小的身影，消失在长街尽头，说不出什么滋味，只是忽然觉得你很好很好，很好很好。耳边也是轻轻的风声，周边也是匆忙的行人，来来去去，唯我一人伫立不动。我慢慢自顾自笑起来。

那段记忆，你好像缺了席，不算长，也不算短。讲台上的脸庞一次次换了很多张，原本在你嘴里那些熟悉的东西竟很陌生了，我看一眼窗外，掰掰手指头数了一下，每天都在想你什么时候回来。

你归来的日子，我到底也是不记得了。只是那天，我好像傻傻地笑了一节课。