我的初中生活，是在两所学校度过的。

有人问我，为什么要转学？我说，新学校的教室里，有毛玻璃的黑板，有十一根亮亮的灯棍儿，还有，新学校里卖的圆珠笔，特别好用。

听的人总是哈哈大笑。

当然，这不过是玩笑话罢了，但是，新学校的圆珠笔，的确是极好用的。

那时候要写好多好多的字，好多好多。写得食指被压扁，几乎像被削了一块肉去。中指按压笔杆的地方，干脆就成了一个凹槽，而两边的茧子是厚厚的，高高的。要写那么多字，一支好笔是极重要的。而那时在乡村小店里，买到的圆珠笔芯，很多时候是非常糟糕的一一看起来满满的笔管，不知在什么时候就会骤然停下，笔管里的墨甚至干脆断成两截，任你用什么姿势甩弄，也决不下来。于是只能着急得跺脚，不甘又愤愤地把它扔到垃圾桶里，再去寻个好用的笔芯。所以，那时候的学习之余，我们几个好友常会说说哪一支笔更好用，哪里卖的笔芯好用。而奇妙的就是，新学校的笔芯真的是非常非常的好用。

那时的学校远不像现在一样有安保人员，看门的老大爷，只是负责开门关门，再种一块自己的小菜园。至于谁来了谁走了，他是断然分不清的，于是我就混在那些学生群中进入学校，到那个小卖部里去买圆珠笔芯。

那时的自己是记不住各种品牌的，其实也没有多少品牌，但是，那个店里的圆珠笔芯的确是非常好用。那种笔芯看上去是圆润的，饱满的，总能够让你切切实实地踏踏实实地写完最后一滴墨，然后心满意足地更换上另外一支。所以，悄悄地溜进这所学校买一支笔芯，成了我的消遣，而那里也有我的许多小学同学，偶尔相遇，聊上几句话，也觉得分外亲切了。

后来呢，就遇见了她，她说自己总是考第一，没有挑战。她是优秀的，也从来不掩饰自己的优秀，而这种率真也是极可爱的。现在三十多岁远在上海的她依然是如此。那一年冬天，我恰巧去上海，就一起吃饭。于是，她拍了我们的合影，发到朋友圈里，附言为：“双十一，学霸遇到学霸。”惹得好友纷纷拍砖。

于是，在她的鼓励下，我便真的在暑假里回原学校搬了课桌就去了新学校，放到了她所在的教室。转学，就这样神奇地完成了。

其实新学校依然是一所农村学校，但是每一个班里都订有各种杂志，分发下来之后，自然是我率先看的较多。翻阅杂志，看到了更广阔的世界。偶然间有一天看到这样一篇文章，说：人生就像一支笔，而我们是不知道这笔管里到底装了多少墨的。可能很多很多，可以让我们写完一门功课；也可能极少极少，少到下一个字，便已经干涸；也有可能会有意外，虽然墨水很多，却中间断裂开来，我们只能望着那墨水倍感无奈……

人家原文写得自然是非常的生动，让人深思，富有哲理，而我，说的只是其大概意思罢了。就是这样一篇小小的文章，在那个瞬间击中了我。看着手里的笔，我的心越发沉重：我不知道我的笔会写到哪一个字；我不知道，我是不是也可以写出长长的一生；又或是，只能写到今天，写到此刻；也有可能，还有很多墨水，而我，却不能写出任何一个字。就在这个瞬间，我骤然感觉到世界的短暂，生命的短暂。我得好好写字，好好写字，写好每一个字，过好每一天。

于是我的脚步就更加匆匆，匆匆回家，匆匆返校。我不知道他们在谈论电视剧的哪一集，我不知道他们在评价哪个天王的哪个专辑，我只是在匆匆地走路，我希望用每一分钟每一秒都写出生命的字。

忽然想到了那个黄昏，我从家里赶往学校，那时候是要上晚自习的。下午三节课之后是一个长长的自由活动的时间，家不远不近的我，要走回去，吃点东西，再回来上晚自习。而这个时候，父母在地里劳作，我就只能糊弄几口饭吃了，可能是中午剩下的一点饭菜，可能只是用酱油泡上半个馒头。就这样应付几口，又赶往学校。我在那个路口上，听到那家商店里，传出了大声的音乐：悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍。悲欢离合，都曾经有过，这样执著，究竟是为什么？漫漫人生路啊，上下求索……

我忽然就停住了脚步，站在那，听。听得湿了眼眶，簌簌地流下泪来。那一刻，我想，这样执着，究竟是为什么？我真的觉得好困惑，亦真亦幻难取舍，在悠悠的岁月中，我到底想要什么？

在那个深秋里站了一会儿，看看远方的路和身边高大的白杨树，我不知道自己想要的是什么，我继续我匆匆的脚步。那时我不知未来在哪里，未来是什么样子，我只管走路，走好眼前的路。既然我的笔里还有墨，我就要喜欢我的每一天，写好我的每一天，才不枉我笔里的那一管墨。

后来抄写那篇文章的本子丢了，但是那篇文章，那个深秋的黄昏，却依旧深深地印刻在我的心里。这就是，时光馈赠给我的礼物吧。

现在，我讲那些圆珠笔芯的琐碎故事，大概有不少人要疑惑了，因为他们从来没有用过那样的一些笔，他们不知道，笔墨的流畅是多么珍贵的一种感觉。但是，亲爱的，生命真的像是一支笔呀，我们不知道我们手里还有多少墨，我们不知道我们手里还有多少墨。

余生很贵，请别浪费。