【篇一：待你来看老屋时】
又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。
每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。
打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。
门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。
儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……
如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。
【篇二：饱经风霜的老屋】
秋风习习，细雨绵绵，踏着落叶，在最美的季节，遇见最美的你。——题记
想象不到刚建立起千柱屋时，那千根柱子矗立的宏伟气派，但不难想象斯元儒衣锦还乡，挥手建造的大气。
千柱屋，古树，古屋，老人，小猫，祥和的景象，宁静的环境，慵懒的午后，老人们悠闲地打牌，不时哼段小曲儿；猫咪趴在石板上，懒懒地伸个懒腰，多么悠闲、宁静的生活啊！他们仿佛与世隔绝，生活在世外桃源一般，令人羡慕不已。
看着门窗上的雕花，抚摸着光滑的柱子，感受着那来自历史的气息。百马图、梅雕，栩栩如生、惟妙惟肖，随着时间的推移越见光滑，虽有些“皱纹”却还是不失当年的风采。
踏着青石板小径，感受这秋风拂面，细雨如丝。来到笔峰书院，参天古树，古色古香的建筑，耳畔恍若回荡着琅琅书声。踏在木质楼梯上，听着雨滴在屋檐的声音，看着保存完好的古物，书生们认真学习的画面便缓缓浮现在眼前。
千柱屋的气派，笔峰书院的幽径，这个山野之中的豪宅，气势雄伟，令人惊叹。
千柱屋，百年古宅，希望你可以流传千个百年、万个百年，永远传下去！
【篇三：老屋记忆】
小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。
屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。
小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。
老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。
老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。
【篇四：总会想起那老屋】
每次走过那泛灰的墙壁，总能勾起我一串串的回忆。每每想打开门，再望望那些陪伴我度过了童年的老伙计们，腾空的手却又像躲避什么似的收了回来。
而陪伴我走过童年的人，就是爷爷了。爷爷喜欢喝茶，经常带着我到小院子里，坐在一棵老槐树下，拿起茶壶，用手指轻轻捻起一小撮茶叶放入茶壶，不一会儿，茶香就四溢了。我顾不上烫嘴，赶紧喝一口，那种清香的味道，如今扔盘踞在我的脑海中。
“孩子！快过来！月亮出来了！”听到爷爷的呼唤，我急忙跑到阳台上，瞪大了眼睛在天空上寻找那颗明珠，“看到了！看到了！”我兴奋地大叫。夜色沉下来，月光洒在老屋顶上，皎洁的月色让屋顶变得池水般明净。我要求到院子里去看月亮，爷爷同意了，我就跳到院子里，看见井水里倒映着的月亮，便用手去捞，可怎么也捞不上来，急得我直跺脚，爷爷躺在藤椅上，笑着看着我。
现在，我长大了，而爷爷却老了，那老屋也早已变得空荡。奶奶家搬了新家，房子很大，可我还是经常怀念那栋老屋，依然想念那个小院子，那棵老槐树，那一口清茶……
每年过年，再也没有从前那种一家人欢聚一堂的快乐了，我每个星期只能回奶奶家一次，虽然爷爷奶奶仍把我像小孩子一样宠着，但是属于童年的那种快乐，却再也回不来了。
老屋里的童年已不复存在，只有那破碎的记忆还保留至今。门后的那片天地遥远得触不可及，纯净得如高山上的白莲，一点点地绽放光彩。