“你们这代人呐……”外公长叹一声，足足过了一个世纪。

老家的木桌上摆放着三四碟小菜：外婆自己家种的小青菜，田里头随手可摘的黄瓜，院里老母鸡下的蛋，外公最爱的水煮花生。外婆讪讪地说：“农村没啥好东西，这些都是自己家长的，有营养，多吃点，囡囡。”我支支吾吾地回应着，胡乱的夹起菜往嘴里塞，目不转睛地盯着手中的手机。外公抿了一口桂花酒，“囡囡，半年也见不到你，你很忙吗？”忙啊，每天都有人在找我聊天，小说漫画日日更新，哪有时间回来？“嗯，有点。”“也是啊，整天呆在那城里哪能不忙呢？”外公好似自嘲般地笑笑并摇摇头，饮尽杯中的桂花酒。有种“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的气势。“老头子，孩子难得回来一次，少说两句”，外婆边往我碗里添菜边批评着外公。“好啦好啦，知道了，他们这代人呐，心早飞咯”，外公自顾又添了杯酒，小口小口地抿着。

我竟忘了乡下的夜晚也可以是这般的迷人，恍恍惚惚已有大半年不曾踏上这片江南土地，没有钱塘的烟柳画桥、风帘翠幕、参差十万人家和云树绕堤沙，却有三秋桂子，十里荷花，四周氤氲着朦胧的雾气笼罩在这个小桥流水人家。我明明没有喝那杯桂花酒，怎么竟有些醉意了？

坐在外婆专门为我准备的木床上，听她絮絮叨叨的和我讲些陈年旧事。“我和你外公刚认识那会儿，你外公还是个胖子，这么胖”，外婆用手在空中比划了一下。“你爸小时候却是精瘦精瘦的。”外婆这句话勾起了我的好奇心，自打我记事起老爸便是胖子了。“你爸呀，也不知道怎么回事，自从去了城里一年，就有个将军肚，还说这啤酒肚是有钱人的象征，他们这代人呐，真搞不懂”。外婆不知道城里和老爸年纪相仿的人差不多都是这样，每天都是“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”似的忙着工作，在灯红酒绿的应酬中周旋，钱赚了，啤酒肚也跟来了。“外公，后来你怎么瘦了呀？有什么窍门吗？我最近又胖了几斤，都丑了。”“你们这代人呐，整天也不运动，哪像我们那个时候啊，忙完了生产队的工作还要忙着照顾家里，常常吃了上顿没下顿，后来就这样瘦了。人老了更闲不住，每天早起喂喂鸡，没事锄锄田，若一天不动，这把老骨头就疼了。”我想起了在城里每日的情形，回到家便抱着手机，爸妈也点点戳戳摆弄着手机，常常一桌菜饭，三双筷子，索然无味。

天边泛起了鱼肚白，星星眨着水汪汪的大眼睛躲进云朵的怀抱，月亮悄悄地溜走了，正如她悄悄地来，挥挥衣袖，不带走一片云彩。我被院中的公鸡唤起，睡眼惺忪，胡乱摸到床头的手机，屏幕上大大地显示着七点，“才七点啊”打了一个长长的哈欠，拖拖拉拉起身。窗外外婆正在院中古井边洗衣服，外公正像他昨晚所说的那样喂鸡，竟然有一种岁月静好的错觉。

“早啊，外公外婆。”“这么早就起来了，怎么不多睡会儿？”外婆一脸惊讶，“嗯，也七点多了，还好吧。”心里却直嘀咕，还不是那只公鸡。“你们这代人呐，哪个不是半夜睡中午起的？你瞧瞧你爸妈就是活生生的例子。”“他们每天都很忙的”，我有些苍白地辩解，因为这是事实。“忙忙忙，也没见忙出个名堂来。唉，你们这代人呐……”那是长长的叹息，像是过了一个世纪，里面包含了太多太多，我读懂的只有无奈。

不久，外婆端上了三碗白粥和一盘胡萝卜干，笑眯眯地望着我：“胡萝卜是今年新腌的，可香了，快尝尝。”我夹起一个放入口中，起初是咸咸的，嚼嚼有些许甜味旋即又喝了口粥，米粒香甜可口。我不知道我已经多久没有吃到这样的早餐了，常年累月的外卖早已麻木了我的胃。“嗯，真好吃”，听到我这句话，外婆如释重负地说：“都是些家常便饭，你们这代人呐，住在城里早已吃不惯喽。”

餐桌上我自己自然地摸出手机，指尖不停地飞舞。“好好吃饭，你看看你成什么样子了，你们这代人呐，成天捧着那巴掌大的东西，我就搞不懂，有什么好玩的”，外公轻轻拍了我的头。“现在的人都这样，坐地铁等公交都玩手机，这是正常的事情的”，我说着这些话，也悻悻地收起手机。“我们那个时候哪有什么手机，黑白电视也只有大户人家才有，我们这种小门小户娱乐项目也只是喂鸡和编篮子，你们这代人呐……”我有些愕然，有种莫名的情愫堵在心里，久久无法挥去。

我偶尔想，我们这代人究竟是什么样子，现在却不敢去想，只希望以后没有那一声长叹：“你们这代人呐……”