从幼年到少年，我有九年光阴，都是居住在老街区的底楼公寓中。卧室的窗外正对一口井，井旁是一条窄窄的路，向外延伸十余米，就是宽敞的公路了。

年少的时候，意识总是像一丛雨后的苔藓，疯狂地向一切可能的方向延伸，试图触摸到更广阔的天地，新鲜的绿色昭示着灵魂的无所畏惧，向往着一段轰轰烈烈的旅程。而这小小的公寓便似是将灵魂束缚了——从远处看，一模一样的窗口，一模一样的外墙，几乎难以分辨家在何处。

我曾以为生活就是这样，像不停复制粘贴铸就的格子桌布，除了位置的不同，一切都是大同小异。

夏日清晨，一如平时地赖着床。合着眼，翻身不小心碰落了枕旁堆得杂乱的书。被书落地的声音惊醒，我于是伸出手臂俯身去捡。恍然间，听到窗外有人从井里打水的声响。那是金属的水桶轻轻碰着井壁的声音吧？那节奏有浅淡的蹒跚和踟躇，应该是个年迈的人吧？

我捡起了落在地上的书，摞在枕边，顺便瞥了一眼闹钟，才刚过六点。我却睡不着了，只是半梦半醒地趴在枕头上，耳边吹进窗外的各种响动。

有人向垃圾房里丢垃圾，重重地砸进去，“哐啷”一声巨响。这应该是个对生活很不满意的人，对一切都没有耐心。不过想起平日有小孩向里边丢饮料罐子，常常也是重重地砸进去的。紧接着的应该是个顺路扔垃圾的人，那力度和声响都漫不经心。

老媪从窗外经过，用方言交谈着，笑声明朗而干脆。她们的作息始终是按着过去日出而作、日入而息的规律的，话题也总是千年不变的东家长西家短。她们常常在早晨去公园跳舞，穿着殷红的衣服挥舞着殷红的扇子。生活中的她们就像是夏天的蝉，听着蝉的聒噪，虽然偶尔心烦，但也不能缺少——没有了蝉鸣的夏天，便称不上是个完整的夏天了；而没有了她们，生活便称不上生活了。

汽车轰鸣着驰了过去，速度的不同也是听得出的：那些心急火燎的人，总是按着喇叭哗啦啦地颠簸着每一个窨井盖、每一条水泥路面的伸缩缝，撵着每一片来不及逃离的落叶；而那些心平气和的人，却会在不平整的地面上减速，听不见鸣笛，只听见温和的马达声缓缓地驶过。

当我突然发觉身体僵硬，支起身子看了看床头的闹钟，已经过去了半个钟头了。我翻身仰面躺在床上，看着对面墙壁上倚着从窗帘缝隙中溜进来的浅金色晨曦，像欧美电影里白化病人褪色的头发。我似乎看见她抬起头对我笑了，那是一张像刚醒来婴孩的单纯天真的脸，温暖明媚的笑容像是要把我带去另一个世界。

后来，我躺在不同的床上，听到过山林中的鸟鸣与流水，听到过马蹄悠闲的踱步，听到过火车进站的汽笛。有过被自己口水呛醒的离奇，有过高原反应缺氧的惶恐，有过疾病压迫下的悲凉。我始终记得的，总是那个躺在床上，用半个小时静静体会的夏日清晨。

我开始明白，即使维持同一个姿势，生活也可以是色彩纷呈的。就像即使是同样的格子桌布，也可以有不同的质地。而这其中的关键，仅仅取决于你是否用心体会罢了。