【篇一：杨木书柜】
老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。
自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。
房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。
再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。
思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”
我想我终于理解了。
【篇二：书柜里的争吵】
当小孩子们都睡了以后，书柜里传出了激烈的争吵声。
“我最有用，小孩子都喜欢看我，我里面的小动物都会说话，十分有趣，还包含着大道理呢！”童话妹妹娇嫩的声音响起来。
“什么呀，现在谁还看你呀！都过时了，真幼稚！你看看我，内涵深奥，简洁严谨，多少文人志士都是我造就的！”哲理先生抢着童话妹妹的话说道。
“行了，你们说这些都没用！像你们那样字挤字的，别人看了就头大，还看书呢！你看看我，一行写了空一行，还带拼音，这样不认的字还可以看拼音，还有许多插图，一看就让人神清气爽，还有……”拼音小公主的话还没说完，哲理先生就截断了：“算了吧，现在还带什么拼音，人的文化素质都提高了，像你那点字，别人还能不认识？还是我厉害！”说完，哲理先生仰头大笑起来。
一旁的文学青年看不惯哲理先生那高傲的样子，竟然出手打了起来。“啊——”大家都愣住了。
字典公公、图画妹妹、护士姐姐闻声赶来：“呀，怎么打架了，我看看。”护士姐姐马上给他们上药，包扎伤口。“你们的身体(书页)都破了(撕了)，我给你们涂了修复剂(胶水)，明天应该会好一些，别再打架了。”说完叹着气走了。
字典公公招呼大家睡觉。于是，大家都怀着不平静的心情入睡了。
天亮了，小主人醒来看书时惊奇的发现，一切都乱套了：哲理书上出现了小红帽，文学书上有了一幅幅唯美的图画……
小主人觉得很奇怪，就跑去问妈妈。护士姐姐急忙跑过来，原来，昨晚给这些书们包扎伤口时张冠李戴了，赶紧动手纠正过来。
这时，字典公公发话了：“昨天的事儿，我深刻地反思了一下，是我疏忽了。要是早点告诉你们，你们就不会争吵了。你们都很有用，适合不同的读者，每一种书都不可或缺。”
听了字典公公的话，所有的书都静下来，陷入了沉思。
【篇三：书柜上的人偶】
那侧坐于书柜上的小人偶，反射着金色的光辉。它就这么平常地摆在那儿，自然又和谐。谁都没想到，不起眼的它，却是我的心爱之物。
它也不算特别，朴素的粉蓝格子裙，栗色的直发乖巧地、自然地散在耳后，手安放在腿上。可是，在它的眼中，却能看见一丝温情，还有一抹淡淡的忧伤与强大的友谊。
记得之前，它并不属于我。那时候，我还小，一位好朋友把她辛苦用分数换来的人偶交给了我，嘴上说着，让我帮她保管，过几天还她。但，那天过后，却再也不见她那一蹦一跳，令人欢喜的身影了。
谁也不知道她怎么样了，她把人偶交给了我，让我好好保管。这样，那个人偶成了我的心爱之物。清晨的的它，靠在书桌上对我笑；黄昏的它在柜子上方等待我的来到；夜晚，它躺在我的床头渐渐入睡。
我也不清楚为什么它的眼神是
我也不清楚为什么它的眼神是如此温柔，就好比之前那位伙伴一样。它的脸在阳光的映照下，显得十分洁净。它的嘴巴上扬，那位伙伴似乎就出现在我的眼前。
我也不知，为何这个人偶能使我不再怛怯，而勇敢地面对群众。当我看见它那充满情意的目光时，长久的坏心情突然灰飞烟散，像彩虹一样延伸向树梢。将要放弃之时，它浮现在眼前，这个时候，自信与希望重现一身，抱起它，注视着它那精巧的面孔，并决定再试一次……
它是那样的神奇，如同希望的火花，摩擦出一道美好的风景线。
它出现在我的眼前，也给我一个全新的自己：勇敢，努力，好学坚持……如果没有它，我可能什么也不敢，不会拼搏，不会奋斗……
周末时，我会将它放在我的枕头上，让它在那儿藏好。我并不想让他人看见那个人偶，因为他们只会认为我们特别幼稚。然而，他们并不知其中的故事，也不会懂得我们之间的情感。
如今，它仍侧坐于我的书柜，它是我永远的心爱之物。
黄昏，我隐约看见印在它眼中的我……